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Ser defensor de derechos es sinónimo de resistencia. En Colombia puede ser, incluso, una 
vocación de riesgo y más cuando se trata de sobreponerse al olvido institucional, a la 
estigmatización social y a la violencia armada. Sin embargo, la lucha de minorías y distintos 
sectores de la población se ha enmarcado en movimientos de ciudadanos que reivindican a diario 
su lugar en la sociedad. Voces de resistencia es un compilado de entrevistas a líderes sociales y 
activistas que defienden y promueven los derechos de sus comunidades y poblaciones. A través de 
conversaciones profundas con Héctor Lorenzana (Cabildo Indígena Muisca de Suba), Guillermo 
Andrés Mosquera (Coccam), Gloria Elsy Ramírez (Asovida), Juan de Dios Mosquera 
(Movimiento Cimarrón), Camilo Quintero (MASP), Martha Ciro Aguirre (ADA), Florence 
Thomas (Grupo Mujer y Sociedad), Elizabeth Castillo, Laura Weinstein (Fundación GAAT), 
Vicente García (Mosodic), José David Díaz y John Díaz (Movimiento antiteletón), se busca 
visibilizar sus luchas, conocer el trasfondo de sus discursos y entender la importancia de su labor 
en el sostenimiento de la democracia.  
Palabras clave: derechos, derechos humanos, líderes sociales, activismo, democracia, 
indígenas, afrocolombianos, campesinos, Población LGBT, víctimas del conflicto armado, 




Being an activist is a synonym of resistance. In Colombia it can even be a profession of 
risk and even more when it comes to overcoming institutional oblivion, social stigmatization and 
armed violence. However, the struggle of minorities and different sectors of the population has 
been framed in movements of citizens who claim their place in society on a daily basis. Voces de 
Resistencia is a compilation of interviews made to community leaders and activists that defend 
and promote the rights of their communities and populations. Through deep conversations with 
Héctor Lorenzana (Cabildo Indígena Muisca de Suba), Guillermo Andrés Mosquera (Coccam), 
Gloria Elsy Ramírez (Asovida), Juan de Dios Mosquera (Movimiento Cimarrón), Camilo Quintero 
(MASP), Martha Ciro Aguirre (ADA), Florence Thomas (Grupo Mujer y Sociedad), Elizabeth 
Castillo, Laura Weinstein (Fundación GAAT), Vicente García (Mosodic), José David Díaz and 
John Díaz (Movimiento antiteletón), it seeks to make visible their struggles, to know the 
background of their speeches and to understand the importance of their work in sustaining 
democracy.  
Keywords: rights, human rights, democracy, indigenous, afro-Colombian, countrymen, 






































La entrevista, la base del periodismo 
 
Si se exploran todos los géneros periodísticos, se podría decir que la entrevista es la base 
en común que tienen todos. La entrevista fija sus bases en la conversación, en las interrogaciones 
que el discípulo le hacía a su maestro, en los diálogos literarios y en los ficticios que se divulgan 
a través de la prensa (Cantavella, 1996, p. 9). Todos los periodistas tuvieron que, en algún 
momento, haber hablado con una fuente para recopilar datos e información necesaria para la nota, 
crónica o reportaje que estuviera realizando.  “Toda información periodística proviene de una o 
varias entrevistas” (Cantavella, 1996, p. 22). Sin embargo, por la inmediatez del periodismo, la 
rapidez y el afán de publicar las noticias primero que otros medios, hoy en día se está perdiendo 
el rigor y el conocimiento que se merece la fuente cuando el periodista va a entrevistarlo, pues la 
entrevista no solo es una forma de conseguir los datos y las cifras necesarias para la noticia. 
La entrevista es la base fundamental para la construcción del periodismo y funciona como 
herramienta, para que el periodista llegue a la información, y como género periodístico, que es la 
forma de indagar profundamente en cuanto a un tema con un personaje que esté relacionado al 
mismo. La entrevista es el resultado de una relación dialéctica entre entrevistado y entrevistador, 
que genera nuevas respuestas e interrogantes a propósito de algo, es decir, que genera 
conocimiento (Cantavella, 1996, p. 27). 
Por eso, esta puede verse de dos maneras: la que es solo para la recopilación de información 
específica que necesita el periodista, o como género periodístico que, según el Manual de Géneros 
Periodísticos, permite al periodista entrar en el campo del análisis y la profundización en los temas 
y personajes que aborda (Velásquez, et al. 2000, p. 79). 
Se convierte en un género cuando por sí misma constituye un artículo entero o en su mayor 
parte(Cantavella, 1996, p. 22). Para esto es necesario volver a darle importancia a la fuente, que 
realmente sea conocedora del tema y dedicarle el tiempo, sentarse a hablar con ellos, dejar que 
expliquen y que el periodista entienda de qué están hablando. En esto, el rol del entrevistador es 
plantear preguntas, es la única manera de abrir camino al conocimiento de la persona. Según Ana 
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Cristina Restrepo en su libro Página en Blanco, “Plantear preguntas es esperar historias” (Restrepo, 
2012, p. 16). El rol del periodista es de estructurar la entrevista balanceadamente, entre las historias 
y la indagación de la información.  
El entrevistador debe conducir la entrevista, pero en muchas de ellas es necesario que 
permita cierta dispersión, cierto divague que aporta el aire relajado de la conversación y ofrece 
cierta libertad al entrevistado para que sea más espontáneo (Halperín, 2012 p.36).  
Eso es lo que se hizo en este trabajo, se buscó tener una conversación con los activistas 
para que tuvieran la libertad de contarnos sus experiencias, historias y conocimientos sobre las 
problemáticas del país. A muchos de ellos no se les había dado la oportunidad de ser entrevistados 
para un perfil. Normalmente los medios de comunicación solo los buscan para que les den datos y 
cifras sobre las respectivas problemáticas en que se especializan.  
Escogimos la entrevista para darles voz a los líderes y activistas, para que sus palabras 
cobrarán vida con el lector. En la crónica se pierde la voz directa, en la entrevista los activistas le 
hablan directamente al lector, como si ellos mismos estuvieran escuchándolos.  
El reto llegó a la hora de transcribir las entrevistas. Mantener el estilo y la personalidad de 
cada uno de los activistas era todo un desafío. “Hay que dejar muy claro desde el principio que no 
debe identificarse la entrevista, concebida, con el diálogo que se mantiene con una persona con el 
fin de publicar sus palabras más o menos literalmente” (Cantavella, 1996, p. 9). El diálogo es 
estrella en sí mismo, no un simple vehículo para transmitir ideas, pues permite al lector vivir lo 
que fue el encuentro del periodista con el personaje. Para transmitir los sentimientos de los 
activistas a través de las palabras fue necesario hacer la investigación necesaria de cada personaje 
para no incurrir en faltas de estilo o de coherencia.  
Como bien lo dice la periodista colombiana Ana Cristina Restrepo, es un proceso de 
negociación de sentidos, es decir de una manera bella lo que ellos responden y que, a veces no lo 
dicen de una manera tan bonita u organizada por la informalidad del lenguaje oral (Restrepo, 2012, 
p. 16). Ahí es donde se refleja el talento y la escrupulosidad del periodista al editar cada una de las 
entrevistas. No se transcribe, sino que se hace una versión de lo que dijeron, con la seguridad de 
que todo va a quedar más claro, pero ateniéndose a la veracidad.  
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Para elegir las voces de resistencia que integran este libro hicimos, en primer lugar, un 
mapeo de los movimientos y liderazgos sociales en Colombia. Esa búsqueda nos permitió conocer 
la gran variedad de sectores de la población que se movilizan en defensa o promoción de sus 
derechos y libertades. Sin embargo, decantamos la lista y nos quedamos con nueve: indígenas, 
afrocolombianos, campesinos, víctimas del conflicto, personas con discapacidad, población 
LGBT, mujeres, ambientalistas y animalistas. Los elegimos porque sus procesos organizativos y 
sus luchas han sido históricamente importantes –en la medida que han enmarcado grandes triunfos 
en el orden constitucional– y, en lo particular, más complicados, pues han tenido que sobreponerse 
al olvido estatal, la estigmatización social e incluso la violencia armada.  
El siguiente paso fue elegir un representante de cada lucha, lo que significó un nuevo 
rastreo, esta vez entre organizaciones, fundaciones, colectivos y todo tipo de agrupaciones que 
trabajan por estas causas. El resultado es una polifonía de voces que hablan, con conocimiento de 
causa, desde diferentes partes del país (Bogotá; Argelia, Cauca, y Granada, Antioquia), con 
perspectivas distintas (la academia, la ciudadanía y las organizaciones) pero, sobre todo, 
respaldadas por años de recorrido. 
Organizamos un plan de trabajo, atendiendo a los tres momentos de la entrevista propuestos 
por Cantavella: preparación, ejecución y escritura (1996, p.97). En un primer momento, 
establecimos contacto con los diferentes activistas y líderes. Ese primer acercamiento fue 
importante porque pudimos establecer condiciones para hacer las entrevistas: requeríamos un 
tiempo prudente y un espacio adecuado para conversar a fondo. En el caso de los líderes que no 
viven en Bogotá, ante la imposibilidad de viajar a sus lugares de residencia, concertamos 
conversaciones extensas vía telefónica. Y si bien este es un tema aconsejable, procuramos sacar 
provecho al máximo de la información que nos podía proporcionar cada fuente.    
Ese primer momento, además, demandó un proceso profundo de documentación, porque, 
como indica Jorge Halperín, “el periodista, al ser nexo entre el personaje y el público, debe tener 
completo entendimiento del tema que se está tratando” (2012, p.36). Para cada entrevista 
investigamos la historia del movimiento en Colombia y los avances en términos jurídicos (leyes, 
sentencias de altos tribunales, decretos, normas), así como los desafíos actuales. También 
consultamos otras fuentes documentales, como cifras publicadas por organizaciones nacionales o 
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internacionales, así como bibliografía apropiada para cada entrevista (Informes del Centro 
Nacional de Memoria Histórica y libros de autoría de la fuente, por ejemplo).   
Esto nos permitió sostener conversaciones a la altura de cada fuente, pues estábamos al 
tanto del grueso de los temas que rodearon las entrevistas, pero sobre todo nos permitió lograr 
conversaciones fluidas, que son, como sugiere Cantavella (1996, p. 110), la mejor entrevista 
posible, pues, cuando se deben abordar varios temas, como en este caso, se debe procurar “que 
venga bien el pase, dirigiendo las preguntas de manera que no parezca que vayamos agotándonos 
y tengamos que recurrir a una abrupta transición” (p. 111). 
Esas conversaciones quedaron condensadas en estas páginas, motivadas por la concepción 
de la entrevista nacida de una realidad, de una necesidad de crítica social, de expresión personal 
ante los demás y que se convertirán en la aportación más valiosa del periodismo (Cantavella, 1996, 
p. 10). Esperamos, entonces, que el lector encuentre en este trabajo la cara olvidada de Colombia, 
en voz de sus protagonistas, de quienes se sobreponen a diario a la estigmatización social, la 





















Defender los derechos humanos: una vocación de riesgo 
 
“Los nadies, que no tienen nombre, sino número.  
Que no figuran en la historia universal,  
Sino en la crónica roja de la prensa local. 
Los nadies, que cuestan menos 
Que la bala que los mata” 
Eduardo Galeano. 
 
Ser líder social o activista en Colombia es correr peligro constantemente. Así lo señala ‘La Naranja 
Mecánica’ (2019), un informe de la ONG Somos Defensores, que registró 805 agresiones 
individuales a personas defensoras de derechos humanos tan solo en 2018. Esa alarmante cifra 
recoge todos los casos de amenazas, atentados, desapariciones, detenciones, judicializaciones, 
robos de información y asesinatos documentados en el Sistema de Información sobre Agresiones 
contra Personas Defensoras de Derechos Humanos en Colombia (SIADDHH), que recopila 
información reportada por Somos Defensores y por otras organizaciones sociales y no 
gubernamentales.   
Detrás de esta cifra están personas de diferentes partes del país que, en medio del clima de 
desesperanza que recorre la nación, han encontrado la manera de sobreponerse y trabajar 
colectivamente por distintas causas: el buen uso de los recursos naturales, la defensa de sus 
territorios, combatir la discriminación, reducir la desigualdad entre hombres y mujeres. Son 
defensores de derechos humanos, personas de a pie que trabajan por mejorar las condiciones de su 
entorno y las vidas de aquellos que, por lo general, son olvidados por la institucionalidad. 
En sentido estricto, de acuerdo con la Organización de las Naciones Unidas (2019), un defensor 
de derechos humanos es “una persona que, individualmente o junto con otras, se esfuerza en 
promover y proteger los derechos civiles y políticos y en lograr la promoción, la protección y el 
disfrute de los derechos económicos, sociales y culturales” en cualquier plano nacional o local. 
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Naciones Unidas extiende el uso del término para referirse a un ‘activista’ y, en Colombia, a partir 
del gobierno de Juan Manuel Santos, el término es equiparable para definir ‘líder social’. 
Cuando se habla de ‘defensores de derechos humanos’ se trata, entonces, de personas que 
individualmente o como integrantes de fundaciones, colectivos, organizaciones no 
gubernamentales o cualquier otro tipo de asociación humana, trabajan y defienden intereses de 
distintos sectores de la población. Sin embargo, esa labor les ha significado a estos defensores un 
riesgo inminente para sus vidas. El informe de Somos Defensores registra un aumento en la cifra 
global de agresiones individuales –pasó de 560 agresiones en 2017 a 805 en 2018–, pero alarma 
particularmente el número de amenazas y asesinatos. Las amenazas pasaron de 370 casos en 2017 
a 583 en 2018 y los asesinatos, de 106 casos en 2017 a 155 en 2018. 
Este cruento panorama viene en aumento desde la firma del Acuerdo de Paz entre el gobierno de 
Juan Manuel Santos y la extinta guerrilla de las Farc, en 2016. El movimiento Marcha Patriótica 
y el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz), en su informe ‘Todos los nombres, 
todos los rostros’, dan cuenta de 702 líderes sociales que habrían sido asesinados entre enero de 
2016 y mayo de 2019. De esa cifra, según el informe, 499 pertenecían a minorías y comunidades 
rurales. Es decir, eran líderes campesinos, líderes indígenas, líderes afrodescendientes o líderes 
comunales. 
Por su parte, la Fiscalía General de la Nación –que trabaja con cifras de Naciones Unidas, 
organización que hace seguimiento directo a los casos en territorio–, reportó 274 asesinatos de 
defensores de derechos humanos entre enero de 2016 y abril de 2019. Mientras que el Gobierno 
Nacional, en cabeza del presidente Iván Duque, contabilizó 281 homicidios entre enero de 2016 y 
mayo de 2019.  
Esas cifras, sin embargo, no coinciden con los registros de Medicina Legal, que reportó 317 líderes 
sociales asesinados entre el 1 de enero de 2018 y el 30 de abril de 2019. Ni tampoco con los de la 
Defensoría del Pueblo, que da cuenta de 462 líderes asesinados entre el 1 de enero de 2016 y el 31 
de enero de 2019, así como de 982 amenazas contra defensores de derechos humanos entre marzo 
de 2018 y febrero de 2019.  
De acuerdo con Alejandro Jiménez (comunicación telefónica, 22 de mayo de 2019), investigador 
de la Fundación Paz y Reconciliación, a pesar de la definición de Naciones Unidas, en Colombia, 
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cada organización, e incluso el mismo Gobierno Nacional, trabajan con un concepto distinto de 
‘líder social’, así como una metodología propia de recopilación de datos, por lo que resulta difícil 
conocer la cifra real de amenazas y asesinatos de defensores de derechos humanos. Sin embargo, 
lo cierto, señala Jiménez, es que sí hay un considerable aumento de estos crímenes desde 2016, 
cuando se firmó el Acuerdo de Paz.  
En ese sentido, es pertinente preguntarse cómo los defensores de derechos humanos luchan por 
otros derechos cuando el derecho más fundamental, la vida misma, no está garantizado y, sobre 
todo, quién –o quiénes– está detrás de las constantes agresiones en su contra. 
En primera instancia, habría que explicar cuál es la importancia de la labor de los defensores de 
derechos humanos en sus comunidades. Paula Gaviria (comunicación telefónica, 06 de junio de 
2019), quien fue Consejera Presidencial para los Derechos Humanos entre 2016 y 2018, explica 
que amenazar o asesinar a un defensor impacta la cohesión que ellos construyen con su comunidad 
alrededor de un propósito común. “Es como si estuvieran amenazando a toda una comunidad, 
afectando su esperanza, que está representada en ese líder que trabaja por un futuro diferente”.  
Y es que las comunidades, ante el abandono institucional, encuentran en los defensores una especie 
de representatividad, lejos de las agendas de movimientos y figuras políticas. De hecho, el 
SIADDHH explica que “un defensor o defensora de derechos humanos es en sí mismo un líder en 
la sociedad civil en cualquiera de sus ámbitos geográficos (nacional, regional o local), lo que 
significa que no pertenece a ninguna institución del Estado”. Esa característica es trascendental 
para entender el rol de los defensores al interior de sus comunidades si se tiene en cuenta que en 
Colombia los ciudadanos no confían en las instituciones.  
Un estudio publicado por la Corporación Latinobarómetro (2018) determinó cuánto confían los 
ciudadanos de varios países de América Latina en sus instituciones. En el caso de Colombia, la 
medición arrojó que, por ejemplo, el poder judicial solo recibe la confianza de 23 de cada 100 
colombianos, mientras que el Congreso de la República despierta una confianza de apenas el 20 
% y los partidos políticos, de 16 %. 
Para entender desde las ciencias sociales esta decisión de algunas personas de agruparse para 
trabajar por un fin común es oportuno citar la figura de ‘movimiento social’. Según el magíster en 
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ciencia política Alberto Ramos Garbiras (2015), estos movimientos “se organizan y crecen como 
instrumento de reacción y medio de acción para llevar a cabo reclamaciones”. 
Es decir, los movimientos sociales son, en sentido estricto, grupos de personas contestatarias que 
se reúnen en torno a un propósito común. En el caso de las personas defensoras de derechos 
humanos, el propósito puede plantearse como la manera colectiva de actuar en favor de uno o más 
derechos, por eso en la literatura especializada se le reconoce como la forma básica que toma el 
movimiento social. Esa defensa puede abarcar el derecho a la vida, a una salud de calidad, la 
educación y/o la no discriminación, así como los derechos de una población en particular, como 
los derechos de la mujer, las poblaciones indígenas, los menores de edad o cualquier minoría 
social. 
Esa relación entre derechos y movimientos sociales está basada en la definición de los derechos 
como procesos de lucha y negociación permanente entre gobernantes y gobernados, que en algunos 
casos pueden ser moderados por instancias institucionales y en otros actúan como promotores en 
la creación o redefinición de esas instancias (como se cita en López, 2017). 
El propósito de actuar en favor de un derecho constituye, entonces, una lucha, que puede 
entenderse, según el sociólogo francés Alain Touraine (2005), como cualquier “forma de acción 
organizada y conducida por un actor colectivo contra un adversario por el control de un campo 
social”. Por eso, como explica Touraine, el movimiento social siempre está ligado a 
reivindicaciones y presiones, pues es precisamente a través de estas que surgen sus luchas.  
Para Touraine (2005, p.262), además, una lucha solo se reconoce como tal si es conducida en 
nombre de una población particular, si está organizada y no existe solo como una mera opinión –
así es posible establecer un ‘conflicto’ ante el cual el movimiento se integra– y si combate a un 
‘adversario’, el cual puede definirse de manera abstracta –el Estado, por ejemplo–.  
Las movilizaciones sociales, entonces, son una lucha reivindicativa de una comunidad y de sus 
defensores de derechos humanos alrededor de uno o más derechos. Esa defensa o promoción puede 
encaminarse en dos sentidos: por un lado, en la exigencia de derechos que aún no son reconocidos 
en el orden estatal o, por otro lado, en el respeto y cumplimiento de los derechos que ya son 
reconocidos en sus órdenes constitucionales.  
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En ambos casos, las movilizaciones sociales en defensa de los derechos humanos llevan a cabo 
todo tipo de acciones para hacer visibles sus reivindicaciones. Esos métodos de lucha son definidos 
como “repertorios de confrontación” (Tilly y Wood, 2010), los cuales comprenden ''creación de 
coaliciones y asociaciones con un fin específico, reuniones públicas, procesiones solemnes, 
vigilias, mítines, manifestaciones, peticiones, declaraciones a y en los medios públicos, y 
propaganda'' y que, además, se caracterizan por ser “públicas y concertadas de valor, unidad, 
número y compromiso”.  
En ese sentido, un grupo de campesinos en el departamento del Cauca que se reúne para negociar 
con el Gobierno Nacional un proceso de restitución de tierras o un colectivo de personas LGBT 
en Bogotá que sale a las calles a defender sus derechos patrimoniales pueden entenderse como 
auténticos movimientos sociales en la medida que utilizan esos “repertorios de confrontación” y 
esas manifestaciones de unidad para promover sus reivindicaciones en torno a la defensa de 
derechos humanos.  
En Colombia, esas movilizaciones sociales son cada vez más frecuentes. Lo demuestra el informe 
‘¿Dónde, cómo, quiénes y por qué se movilizan los colombianos?’ (2017), publicado por la 
Fundación Ideas para la Paz, que reporta un aumento del 91 % en el desarrollo de marchas, paros 
y huelgas entre 2013 y 2017. El documento señala que la mayoría de estas movilizaciones 
estuvieron relacionadas con la demanda de garantías laborales, peticiones de servicios y bienes 
públicos, inconformismo con el Gobierno, asuntos de tierra o vivienda y la demanda de garantías 
de justicia o seguridad.  
Todo este panorama pone sobre la mesa la idea de una sociedad que, a pesar de vivir descreída de 
sus instituciones, cada vez está más dispuesta a reivindicar sus derechos y movilizarse para 
lograrlo.  
Esas acciones reivindicativas, sin embargo, les puede costar la vida a quienes las lideran. La 
organización Somos Defensores (2019) apunta en su reciente informe anual que, en 2018, fueron 
asesinados 63 líderes comunales, 24 líderes indígenas, 24 líderes comunitarios, 19 líderes 
campesinos, 7 líderes sindicales, 6 líderes afrocolombianos, 3 líderes de víctimas del conflicto, 3 
líderes educativos, 3 líderes de restitución de tierras, 2 defensores ambientales y 1 líder de la 
población LGBT. En relación con la presunta responsabilidad de estos 155 asesinatos, el 
SIADDHH encontró que la mayoría fue cometida por autores desconocidos (111), 16 por 
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paramilitares, 12 por disidencias o grupos pos desmovilizados de las extintas Farc, 9 por la 
guerrilla del ELN y 7 por la Fuerza Pública.  
Diferentes organizaciones de defensores de derechos humanos coinciden en que no cuentan con 
garantías de seguridad. El informe ‘Todos los nombres, todos los rostros’ (2019), de Indepaz, 
advierte que “aún faltan desarrollos normativos y acciones efectivas para enfrentar la violencia 
sistemática en contra de comunidades, organizaciones y liderazgos”. La organización Somos 
Defensores (2019), por su parte, explica que “la protección del Gobierno no debe estar solo en 
escoltas, carros, chalecos y teléfonos móviles, sino también en la implementación y puesta en 
marcha de las rutas y procesos de protección colectiva ya definidos en los instrumentos jurídicos”.  
Y es que el aumento en las cifras de asesinatos y amenazas en contra de defensores ocurre a pesar 
de que se han diseñado instrumentos legales e instancias políticas para hacer efectivas garantías 
de seguridad y protección en diferentes contextos. “Sistema Integral de Seguridad para el Ejercicio 
de la Política, SISEP (Decreto Ley 895 de 2017); la Comisión Nacional de Garantías de Seguridad, 
CNGS (Decreto Ley 154 de 2017); la Unidad Especial de Investigación (Decreto Ley 898 de 
2017); el Cuerpo Élite de la Policía Nacional para la Paz (Junio de 2017) y el Programa Integral 
de Seguridad y Protección para Comunidades y Organizaciones en los Territorios, (Decreto 660 
de 2018)” (Somos Defensores, 2019. p, 58).  
Las organizaciones de personas defensoras de derechos humanos coinciden en la urgencia de 
implementar estos instrumentos jurídicos, pues las solicitudes de protección, aseguran, desbordan 
la capacidad de respuesta del Gobierno a través de la Unidad Nacional de Protección.  
El panorama se hace más crítico porque las autoridades dicen que, además, no hay certeza de los 
motivos detrás de los crímenes. El responsable de la Delegación de Seguridad Ciudadana, Luis 
González (2019, enero) sostiene que “las principales víctimas han caído en los lugares donde las 
comunidades pelean por desterrar la cultura de la ilegalidad. Es decir, aquellos municipios con 
mayor presencia de cultivos ilícitos, que sirven de ruta del narcotráfico y donde subsiste la minería 
ilegal registran las tasas más altas”.  
Al respecto, Somos Defensores (2019) explica en su informe correspondiente a 2018 que, en 
departamentos como Cauca y Antioquia –donde hubo 28 y 26 casos de homicidios en 2018 
respectivamente–, ese recrudecimiento de la violencia en contra de los defensores de derechos 
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humanos se ha registrado en territorios donde alguna vez hubo presencia de las extintas Farc y que 
en la actualidad estarían controlados por nuevos grupos guerrilleros. Por eso, insiste el documento, 
“es importante que el Gobierno y la Fiscalía aceleren los procesos de investigación de los 
asesinatos y no salgan a desvirtuar la labor de los defensores asesinados, relacionando sus casos 
solo con ajustes de cuentas o problemas sentimentales” (p. 96).  
Lo cierto es que los defensores no se rinden. En una declaración pública, Amnistía Internacional 
(2018, p.2), organización que también ha hecho seguimiento al incremento de esta violencia, 
señaló que “a pesar de la adversidad, las personas defensoras de los derechos humanos (...) 
coinciden en afirmar que su vocación para defender los derechos humanos es mucho más fuerte 
que los deseos de callarlos a la fuerza”. 
Por eso, es momento de dejar de hablar únicamente de las cifras de líderes y activistas asesinados 
o amenazados. Son comunidades y poblaciones enteras las que pierden cuando ellos, sus 
defensores, no están. Hablemos en plural, como lo hacen ellos: campesinos, afros, indígenas, 
personas de orientación sexual e identidades de género diversas, víctimas del conflicto, defensores 
del medioambiente y las especies. Hablemos de los rostros e historias detrás del desalentador 
paisaje que proponen las cifras. El primer paso es visibilizar y conocer sus luchas, por eso, en este 
libro, el lector encontrará conversaciones profundas con líderes sociales y activistas de Bogotá y 
los departamentos de Antioquia y Cauca que, a diario, trabajan desde distintos frentes por sostener 
















El hijo de la tierra muisca de Suba 
 
Por William Moreno Hernández 
 
Una casa de estilo colonial y fachada amarilla se alza en el extremo oriente de la plaza 
principal de la localidad de Suba, en Bogotá. La construcción alberga varios locales. En medio de 
una cafetería y un local para adelantar trámites inmobiliarios llama la atención una puerta angosta 
que conduce a un pasillo profundo y oscuro. Al ingresar, sobre la puerta que marca el fin de ese 
pasillo, hay un letrero en el que se lee ‘Choc Mhuyqy’, que en español quiere decir ‘Bienvenido’.  
“Es lengua muisca”, me dice Héctor Lorenzana, quien me recibe en la puerta. Héctor es un 
líder del clan nativo Caita muisca y me da la bienvenida al Cabildo Indígena Muisca de Suba, uno 
de los 14 cabildos indígenas que hay en Bogotá. 
En Suba, relata Héctor, la comunidad muisca fue reconocida como resguardo indígena 
hacia 1538, con la llegada de los españoles. Para ese entonces, según reza la historia, la región de 
Suba hacía parte del Cacicazgo de Guatavita del Territorio del Zipa de Bacatá. Sin embargo, esa 
nueva figura territorial que trajo la Conquista se mantuvo hasta 1878, cuando se diluyó el resguardo 
y se produjo una posterior división de tierras entre las familias indígenas. 
A principios del siglo XX, los terratenientes llegaron a la región, lo que significó, como 
cuentan los abuelos muiscas, una pérdida constante de tierras para las familias indígenas, pues en 
adelante se empezaron a expedir títulos de falsa tradición en los que no figuraban los verdaderos 
propietarios de los terrenos. Así se configuró un escenario ideal para que en las décadas de los 70 
y 80, tras la anexión de la región de Suba a Bogotá en 1954, se intensificara la urbanización del 
territorio y se sacara provecho de los problemas de titulación para construir de manera fraudulenta 
en tierras de la comunidad muisca. 
La lucha por la reivindicación de esta comunidad ancestral inició, precisamente, a finales 
de los 80, cuando varias familias que buscaban proteger sus tierras decidieron organizarse bajo la 
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figura de cabildo, motivadas por un título colonial que, insistían, ratificaba su estado de resguardo 
indígena. Tras meses de debates, en 1991 finalmente esa figura se reconoció legalmente ante la 
Constitución Política, dando inicio a lo que hoy se conoce como el Cabildo Indígena Muisca de 
Suba, una organización autónoma y sin ánimo de lucro reconocida ante el Ministerio del Interior. 
El cabildo lo encabeza un gobernador —me cuenta Héctor—, seguido de un 
vicegobernador, un alcalde mayor, un alcalde menor y alguaciles encargados de la seguridad. 
Todos son elegidos por elección popular. La comunidad muisca de Suba, según el censo radicado 
en 2010 ante el Ministerio del Interior, está compuesta por cerca de 2.500 familias en las que están 
agrupadas alrededor de ocho mil personas, aunque en el cabildo hoy calculan que ya son cerca de 
diez mil. 
En barrios como el Rincón, Tibabuyes, Salitre, Casablanca y Tuna Alta, subsisten los 
apellidos Nivia, Niviayo, Mususú, Chipo, Cera, Bajonero, Quinche, Caita, Cabiativa y Yopasá, 
que conforman las familias muiscas —antes clanes— de la localidad de Suba. Hoy los integrantes 
de esta comunidad, además de vivir, estudiar y trabajar como cualquier persona común, luchan por 
conservar las costumbres que mantienen con vida su tradición, sobreponiéndose ante la amenaza 
permanente de la urbanización. 
Así lo resume Héctor, quien dice que llegó al cabildo muy joven, motivado por defender 
los territorios ancestrales de Suba. A sus 41 años, se declara un “hijo del maíz” y “una gota de sol 
que cayó en Suba”. Es un convencido de la paz y de la necesidad “de construir país a partir de lo 
diverso, lo pluricultural y lo multiétnico”. 
Nos sentamos a conversar en una sala del cabildo. Héctor me pide un momento y enciende 
un velón que, acto seguido, pone sobre una mesa que está en medio de los dos. “Pido permiso para 
hablar, por la vida y la protección de todas las formas de vida”, dice, con los ojos cerrados y la 
cabeza inclinada. Hay silencio por unos segundos. Luego, posa sus ojos sobre mí. Dice mi nombre 
y quién soy como si me estuviera presentado. “Ya podemos empezar”, afirma. 
 
¿Cómo es la vida de un muisca en una ciudad como Bogotá? 
Es difícil. Actualmente, el pueblo muisca está compuesto por cinco comunidades: en Bogotá nos 
encontramos en lo que hoy se conoce como Bosa y Suba y en Cundinamarca en Chía, Cota y 
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Sesquilé. Esa característica ha hecho que la mitad de nuestro cuerpo territorial esté en lo urbano y 
la otra mitad en “lo rural”. Y digo en “lo rural”, porque Cundinamarca, si sumercé lo mira, ya es 
más urbano que rural. Todo eso representa un problema gigante porque nos pone en una zona gris. 
Los muiscas de Suba y los muiscas de Bosa estamos en los antiguos resguardos ancestrales, que 
están disueltos hoy en tierras colectivas, pero seguimos viviendo en tierras ancestrales. Los abuelos 
dicen: ‘Nosotros no llegamos a la ciudad. La ciudad llegó a nosotros’. Es decir, nosotros nunca 
nos hemos movido de nuestras tierras.  
¿Y qué implicaciones tiene vivir en esa ‘zona gris’? 
La manera como nos relacionamos con el entorno. Le pongo un ejemplo: la relación que hemos 
tenido con la Thomas van der Hammen, porque gran parte de la reserva hacía parte del resguardo 
de nuestra comunidad. Hoy en día, gran parte son los humedales y esa parte “rural”. Y nosotros, 
como comunidad, no estamos viviendo dentro de los humedales. Esa aclaración es importante. 
Nadie vive dentro de una iglesia, porque en lo sagrado nadie vive, si acaso uno vive al lado. El 
cura vive al lado de la iglesia, pero no dentro de la iglesia. Y eso mismo pasa con nosotros. Dentro 
de los humedales los abuelos nunca construyeron, porque ellos respetaron profundamente los 
caminos del agua y le decían a uno: ‘Esto por acá es agua. Esto es de los encantos, mijo. Eso no 
es de ustedes’. Si usted construye, genera enfermedad, porque si un espacio se desarticula, eso 
comienza a producir enfermedad física y territorial. Eso también se puede explicar desde occidente 
con el tema de cómo la arquitectura y el paisajismo se dan cuenta de que el espacio influye sobre 
las realidades sociales.  
Ahora que menciona la reserva Thomas van der Hammen, ¿cómo recibieron, a nivel de 
comunidad, la certificación que el Ministerio del Interior le dio en septiembre pasado a la 
Alcaldía de Bogotá para aumentar las áreas de restauración ambiental y el área total de la 
reserva? Se lo pregunto porque esa certificación asegura una ausencia de población indígena 
dentro de la reserva. 
Sabíamos que el Ministerio del Interior iba a decir eso porque cuando se habla de ‘lo indígena’ 
siempre se piensa en selvas, en lo rural. Pero no. Bogotá también es un territorio indígena. Y no 
porque los indígenas de acá sean desplazados, como muchos creen, sino porque somos nativos del 
territorio. ¿Por qué Bogotá se llama Bogotá? ¿O por qué los nombres Suba, Teusacá, Engativá o 
Bosa? Porque son los nombres de los antiguos territorios que seguimos presentes.  
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Sabemos que el tema de tierras en Colombia ha sido un problema para muchas personas que tienen 
otros intereses. A muchos no les interesa reconocer que nosotros tenemos una presencia territorial 
y una relación espiritual con espacios de la reserva. Y el caso de la comunidad muisca de Suba es 
particular porque somos uno de los únicos pueblos indígenas que estamos en tierras ancestrales y, 
al mismo tiempo, estamos en contexto de ciudad. Eso genera un choque porque en las leyes no se 
entiende que ‘lo indígena’ también vive y tiene raíces en la ciudad.  
La certificación del Ministerio del Interior también decía que, debido a esa supuesta ausencia 
de población indígena en la reserva, no era necesario hacer una consulta previa para 
adelantar el proyecto de la Alcaldía. ¿Eso también lo esperaban? 
Sí. Acá en Colombia ni el Estado ni el Distrito le aseguran de buena manera los derechos a uno. 
Aquí hay que exigirlos. Hace unos años, la Alcaldía de Peñalosa tuvo que reconocer una consulta 
previa con nuestros hermanos de Bosa. Y no fue gratis, sino que a nuestros hermanos les tocó 
reunirse, movilizarse y demostrar que tenían una presencia y una afectación en su territorio. 
Entonces, nos toca estar alertas y tratar de activar todos nuestros derechos que tenemos como 
comunidad, aunque se nos desconozca como nativos del territorio.  
En el cabildo ya se inició un proceso de demanda para reclamar nuestros derechos como 
comunidad y tratar de evitar esa intervención de la reserva por parte de la Alcaldía. Para eso 
también hemos invitado a otros sectores, para que se sumen a esta lucha, porque la defensa de la 
Thomas van der Hammen no es un tema propio de nuestra comunidad. Nosotros estamos pensando 
una solución de la ciudad que queremos y que necesitamos habitar y construir todos. En Bogotá 
no solo habitamos el pueblo muisca, somos 8 millones de habitantes y todos somos responsables 
de cómo nos pensamos esta ciudad para un futuro. A eso le apunta esta defensa de la reserva: a 
repensar cómo queremos a futuro esta ciudad y cómo la estamos planteando. 
¿Son frecuentes esas diferencias con el Gobierno en relación con sus territorios ancestrales? 
En Suba, como en muchas partes de Colombia, el problema es que no somos reconocidos. Solo 
somos reconocidos cuando le conviene a la Alcaldía, tanto la local la mayor. Para ciertos eventos, 
donde somos exóticos y nos necesitan mostrar, entonces nos llaman. Ellos participan del ritual y 
somos presentados ante la comunidad, pero cuando llegamos a exigir nuestros derechos reales, 
entonces inmediatamente aparecen, por ejemplo, esas declaraciones del Ministerio del Interior, 
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que nos dio una personería jurídica pero la reconoce solo cuando le conviene. Nosotros hemos 
estado en resistencia por más de 500 años y hoy estamos aquí y seguimos. 
¿Y hoy por qué resisten?  
Resistimos contra el avasallamiento de las políticas que consideran a Bogotá como la urbe del 
corazón de Colombia, pero no se respeta toda la ancestralidad de esto que formó ese corazón. Están 
en riesgo los sagrados abuelos páramos, que son productores del agua y de la armonía. Hoy se 
quiere hacer una reestructuración de políticas ambientales y convertir los páramos en lugares para 
el turismo o la explotación minera. Es exactamente el mismo saqueo del conquistador cuando vino 
buscando tesoros, pero ahora buscarán otros minerales y riquezas en sitios sagrados, donde surge 
el agua y la vida misma.   
¿Cuáles son esos sitios ancestrales muiscas que hay en Suba? 
Para nosotros, el mundo está dividido en tres mundos: el mundo de lo seco, que es el de los 
humanos, las plantas y los animales; el mundo de los cielos, y el mundo del agua, que le pertenece 
a los espíritus. Por eso, para nosotros, no hay lugar más sagrado que los páramos, porque ahí es 
donde nace el agua, y sin agua no hay vida.  
Cuando los abuelos hablan de los caminos del agua, de los espíritus, de los encantos, no son solo 
historias bonitas, sino reflexiones de cómo se organiza el territorio. Nosotros somos hijos de la 
madre agua, entonces el agua y la tierra están profundamente conectados con nosotros y todos esos 
espacios donde el agua y la tierra están en armonía son sitios sagrados. Defendemos territorios 
como los humedales porque son los sitios de nuestras historias y los sitios de nuestras deidades. 
Entonces, en la geografía actual, para que sumercé me entienda, serían los humedales de Córdoba, 
de la Conejera, de Guaymaral e incluso Chorrillos, que aunque no esté reconocido, es una zona de 
humedal. 
El parque Mirador de los Nevados, ubicado en la zona centro de Suba, se construyó en 
homenaje a los muiscas. ¿Allí había otro lugar ancestral? 
Sí, el Mirador era uno de los antiguos cementerios de los muiscas. Después, pasó a ser una cantera 
durante unos 80 años y luego en parque. Pero no es un parque cualquiera. Es un parque que se 
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pensó como un espacio de historia y tradición. Entonces, ahí también está la memoria de nuestros 
ancestros. 
Hace unos meses, el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, les solicitó al rey 
de España y al Papa que pidan perdón por los abusos cometidos en la Conquista. ¿Ustedes, 
como comunidad indígena, consideran que ese perdón debería extenderse para toda la 
región? 
Yo admiro profundamente la cultura mexicana. Me parece que López Obrador está actuando 
correctamente, que es una justa reivindicación de nosotros como dueños de los territorios de lo 
que hoy llaman América. Lo mínimo que se pediría es que se reconozca el avasallamiento y todas 
las arbitrariedades que se cometieron, porque no todo es tan maravilloso como lo ha pintado la 
historia. El tener yo que hablarle a sumercé en español hoy no fue producto de la más maravillosa 
armonía entre los pueblos, sino fue impuesto, a la fuerza y a punta de sufrimiento y dolor.  
Ellos escribieron la historia y contaron lo que les convenía. Hablar nuestras lenguas autóctonas era 
considerado como una especie de subversión y esto obligó a que muchos las hablaran a escondidas 
porque todo era castigado. Eso, en parte, generó que, en siglos siguientes y por mucho tiempo, 
hubiera mucha vergüenza y estigma en reconocerse como nativo. Aquí en Colombia fue hasta la 
Constitución del 91 que nosotros pudimos empezar a decir: ‘Bueno, nosotros somos los de acá’. 
¿Pero estigmas sociales sobre los pueblos indígenas todavía existen? 
Sumercé, que nos desconozcan como nativos del territorio es producto de la estereotipación que 
se mantiene, porque para “ser indígena” han creado un concepto. Entonces, el indígena, no solo es 
peyorativamente tratado, también debe haber un atuendo y un ‘tocado’. Si yo ya no tengo ese 
‘tocado’, ya no soy indígena. Si no hablo la lengua original, no soy indígena. Si fui a estudiar 
donde fueron a estudiar todos los demás, en los centros académicos de los demás, entonces ya no 
soy indígena. Y eso no es así. Es un arraigo de siglos atrás que nos han transmitido de múltiples 
generaciones hasta llegar a nosotros, pero que nos hace seguir siendo raizales, así sea que hayamos 
tenido que adaptarnos a vivir en este territorio en este momento de la historia. Esa es otra manera 
de resistir. 
¿Cómo se aborda esa estigmatización al interior de la comunidad? 
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Nosotros hacemos actividades públicas para mostramos como los nativos originarios del territorio, 
pero en el interior de las familias el cuento es otro porque todavía hay tristeza y dolor. Hay familias 
que prefieren que uno no diga en otros espacios que es raizal porque todavía hay una carga de 
dolor por la estigmatización que sufrieron nuestros padres y abuelos. Muchos tuvieron que 
educarse en contextos donde a todos se les homogeniza y deben aprender lo mismo. Eso fue muy 
violento para los anteriores, porque fue un poco perder nuestra identidad. Entonces, ellos dicen 
que no quieren eso para las siguientes generaciones. Sin embargo, esos temas se hablan en 
comunidad y nosotros ahora trabajamos por reivindicar todo eso. 
En esta discusión sobre esa imposición cultural, y así lo hizo ver López Obrador, no se puede 
dejar de lado a la Iglesia Católica. ¿Cómo se maneja en la comunidad muisca esa relación 
entre las tradiciones propias del catolicismo y sus rituales ancestrales? 
Eso es una sincronía, diría yo. Aquí sí debo hablar desde una perspectiva mía y no a nivel de 
comunidad. En nuestro pueblo hay profundos arraigos de las concepciones judeocristianas y 
católicas, porque fue un sincronismo que se generó ahí y muchos de nosotros practican los rituales 
de la Iglesia Católica. Sin embargo, yo encuentro mi espiritualidad junto a las cascadas y las 
grandes rocas que llamamos ‘las abuelas’. Cuando estoy en esos espacios, siento que hay una 
espiritualidad que me conecta con la tierra, y eso lo que a mí me vibra. Pero yo respeto las otras 
tradiciones. Es más, a veces me invitan a rituales católicos y yo voy porque no me voy a abstraer 
de compartir con mi comunidad.   
Mencionaba usted el leguaje, ¿qué están haciendo como comunidad para reivindicar la 
lengua muisca? 
Ahí sí hace falta mucho camino, a pesar de que ya hay cartillas, aplicaciones en los celulares e 
investigaciones. Hace falta un plan decenal más largo y Bogotá tiene que financiar esos proyectos 
porque necesitamos fortalecer la investigación, la divulgación, materiales pedagógicos de lengua. 
Se necesita un proyecto grande. Y no es un invento, porque el hebreo que se habla hoy en día, por 
ejemplo, es una lengua revitalizada. 
Pero la lengua sí es una investigación reciente que se empezó a dar cuando vimos que ya era hora 
de reactivarla. Y no es que seamos hablantes de la lengua. Nosotros la empezamos a trasladar 
desde los documentos que dejaron los cronistas, entonces las pronunciaciones, las declinaciones, 
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las acentuaciones pueden ser muy variantes desde lo que está en el escrito a lo que nosotros 
lleguemos a reproducir con la voz en este momento, porque nuestro aparato fonador ya está 
adaptado a la lengua española, que es la que manejamos como primera lengua. Sin embargo, sí es 
un reivindicación política de que nosotros somos originarios y, por eso, seguimos en este trabajo 
investigativo por recuperar la mayor cantidad posible de la lengua. 
¿Pero es sencillo? Porque los historiadores dicen que no hay un consenso sobre la existencia 
de una lengua común en el altiplano y que, incluso, muchas palabras que se conocen hoy 
como propias de los muiscas fueron extraídas de fuentes españolas de la Colonia o de estudios 
modernos.  
Nosotros sabemos que no vamos a llegar a hablarla en un 100%, al menos no esta generación, 
porque hay muchas palabras que, como sumercé dice, ahora están y que en la época en la que la 
lengua desapareció no estaban. Algunas palabras pudieron ser traídas por los mismos españoles y 
se adaptaron como muisquismos. Por eso, en esa línea es muy importante lo que hace, por ejemplo, 
el grupo ‘Muysccubun’ de la Universidad Nacional, que es un proyecto de investigación para 
recuperar la lengua música.  
¿Ese grupo de investigación ha trabajado directamente con ustedes? 
Sí, ‘muysccubun’ significa ‘la lengua de la gente’. Ese proyecto se hace en alianza con las 
autoridades y, sobre todo, con nosotros los miembros de la comunidad muisca de Suba. Nos 
apoyamos desde la sociología, la antropología, la arqueología, que nos llevan a un proceso de 
memoria y de diálogos sobre cómo éramos y qué fue lo que nos quitaron. Hay palabras que 
queremos reactivar en ese idioma porque son palabras claves para poder utilizar en nuestros cantos 
y para decir: ‘Madre tierra, aquí estamos y aquí seguimos’. 
En redes sociales circulan todo el tiempo palabras que, según algunos, son herencia de la 
lengua muisca. ¿Han trabajado en la verificación de esas creencias populares? 
Sí (risas), hay muchas palabras así. Una común es ‘chicha’. Muchos creen que traduce ‘diarrea’ 
porque dicen que los españoles se enfermaban cuando la tomaban, pero eso no es cierto. Nuestra 
bebida ancestral es la facua, que es la bebida del maíz fermentado. 
¿Cómo manejan esa labor reivindicativa con las nuevas generaciones? 
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Con los niños se trabaja constantemente el tema de la lengua. Tenemos, incluso, un jardín infantil, 
que es el jardín ‘Kihisaia Muisca Güe Atíquíb Los Pinos’. Ahí los niños y niñas aprenden saberes 
propios de nuestra cultura, pero sin dejar de lado lo que hay que enseñarles sobre la vida urbana 
en la que estamos inmersos. Entonces, ahí aprenden sobre la lengua muisca, agricultura, danza y 
respeto por el territorio. 
Ahora también se está trabajando una guardia indígena con los jóvenes. Ahí lo que se busca es 
hacer salidas a los territorios, como los humedales, por ejemplo. Entonces, los jóvenes van con los 
abuelos y ellos les cuentan las historias de nuestros territorios. Con los más niños también se está 
haciendo eso. Se llaman ‘Semillitas de guardia’ y se llevan a los niños a caminar a los cerros para 
empezar un diálogo con ellos, porque esa generación necesita crecer sin pena de sus raíces, sin 
sentir discriminación, sin sentir todo eso que vivieron los abuelos.   
¿Y qué pasa cuando los menores salen del jardín infantil? Es decir, ¿cómo garantizan ese 
acceso a educación primaria, secundaria e incluso a educación superior? 
Hay unas garantías, sí. Los cabildos crean con ayuda de la Secretaría de Educación espacios en los 
que no se les deja de inculcar toda es tradición a los niños y niñas. Con la universidad cambia, pero 
igual los jóvenes se pueden presentar a la universidad sin pagar la inscripción. Ese es un beneficio 
que se tiene por ser parte del cabildo.  
Algunas universidades ofrecen descuentos y otras dan cupos especiales. Y también hay acceso a 
becas y programas especiales. La beca Álvaro Ulcué, por ejemplo, busca que los jóvenes indígenas 
hagan trabajos comunitarios con sus pueblos. Entonces, si al final el joven demostró ser juicioso, 
cumplió con los requisitos y hace un buen proyecto, el Icetex le da el dinero, porque fue un trabajo 
colectivo. 
¿Y sobre el acceso a la salud, que es un derecho básico? 
Se viene trabajando en proyectos para que la medicina tradicional ancestral, que es la de los 
abuelos muiscas, sea tenida en cuenta en la medicina occidental. En 2010 se hizo un primer intento 
con el Hospital de Suba y fue bien recibido por la población. Nosotros creemos que el 
conocimiento de nuestras abuelas, que son parteras, curanderas y sobanderas, puede ser un gran 
aporte para la medicina actual. 
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Ha mencionado usted varias veces a los abuelos en esta conversación. ¿Qué importancia 
tienen ellos en la cultura muisca? 
Hay un Consejo de ancianos que actualmente lo conforman cerca de 30 miembros activos y 
exgobernadores del cabildo. Ellos son los que primero nos traen la memoria y la tradición. Se han 
presentado algunas rupturas porque unos ya son mayores y se quedan en sus casas donde hay que 
ir a visitarlos. Incluso, hay casos como el de una abuela de apellido Caviativa que empezó a perder 
la memoria. Sin embargo, ellos están aquí y los respetamos. 
Para muchos habitantes de Bogotá, y en este caso sobre todo de Suba, puede resultar extraño 
escuchar que cohabitan con indígenas nativos. ¿Cómo comunicar la importancia de 
preservar esa memoria y esa tradición en medio de tanto cemento y urbanidad? 
Esto es lo que nos da sentido de ser a las comunidades raizales. Entonces, a los demás habitantes 
decirles que, en algún momento, nos vamos a compaginar porque encontraremos particularidades 
comunes en nuestras creencias. Eso, de alguna manera, nos une y es importante fortalecer esos 
vínculos: empezar a sentir el sufrimiento del otro o entender que yo necesito de los demás. Todos 
le aportamos a la sociedad y reconocer las raíces y las identidades de esa sociedad nos da la 
oportunidad de proyectarnos a un futuro, que estoy seguro todos queremos sea mejor de lo que nos 







Reivindicar al campo colombiano 
 
Por William Moreno Hernández 
 
Desde niño, Guillermo Mosquera acompañó a su papá a reuniones de organizaciones 
sociales. En esos espacios, cuenta, se despertó su consciencia social. Las preocupaciones y los 
reclamos de quienes asistían a esos encuentros, poco a poco, le permitieron entender cómo 
funcionan las dinámicas del despojo de tierras, el extractivismo y los negocios que menoscaban el 
bienestar del campesinado en Colombia.  
Guillermo nació en el seno de una familia de tradición campesina en el corregimiento La 
Belleza, en Argelia, Cauca, en pleno piedemonte de la cordillera occidental. De sus padres, líderes 
comunitarios y sobrevivientes del genocidio de la Unión Patriótica, heredó la vocación del 
liderazgo y el interés por su entorno. 
Motivado por trabajar por su comunidad, decidió prepararse y, en 2002, logró entrar a la 
Universidad del Cauca para estudiar ingeniera ambiental. Esa oportunidad, admite, fue un 
privilegio. “De cada 100 campesinos más o menos unos 50 se gradúan como bachilleres y de cada 
100 bachilleres solo uno accede a la universidad. Yo fui ese uno”, dice.  
En la universidad, Guillermo fue líder estudiantil. Fundó el comité estudiantil de la facultad 
de ciencias agropecuarias y se enfrentó a la persecución que sufrió ese movimiento a inicios de 
este nuevo siglo. Poco antes de graduarse, encaminó su liderazgo. Un conocido le recomendó 
aprovechar sus habilidades y tomar un curso que acercaba a los estudiantes a la enseñanza. 
Guillermo accedió. Cuando finalizó la universidad, a mediados de 2008, además de su título 
profesional, en sus manos tenía un certificado de docencia. 
Aunque su vida se volcó a las aulas de clase, Guillermo no dejó de lado su trabajo por los 
caucanos del campo. Hoy, a sus 35 años, vive en su natal Argelia. Es rector de la Institución 
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Educativa Sinaí e integrante de varias organizaciones sociales, como la Asociación de Campesinos 
para la Gestión y Desarrollo Comunitario (ASPROGES), la Asociación Campesina de trabajadores 
de Argelia (ASCAMTA) y la Coordinadora de Cultivadores de Coca Amapola y Marihuana 
(COCCAM) de Argelia. 
Su trabajo como líder comunitario —explica Guillermo— se divide en dos frentes: la 
educación y la capacitación. En la institución educativa que lidera trabaja por preservar la identidad 
campesina, mientras que en las organizaciones en las que colabora recibe denuncias de vulneración 
de derechos. En cualquier caso, asegura, trabaja “por la reivindicación del campesino como sujeto 
de derechos”. 
Con ese propósito, en los últimos años, Guillermo se ha vinculado a la organización de 
comités cocaleros de Argelia, el segundo municipio con más cultivos de coca en Cauca, con 1.956 
hectáreas, después de El Tambo, que tiene 6.661. Esta labor, dice, no ha sido sencilla. Y no es para 
menos. Argelia hace parte de la ruta del narcotráfico que desemboca por el municipio López de 
Micay en el Pacífico y, a diferencia de otros pueblos cocaleros, el negocio hoy está en manos de 
los campesinos, que tienen, además, una suerte de Estado paralelo instalado en su territorio.  
Guillermo atiende esta conversión vía telefónica un sábado en la mañana desde Argelia, 
Cauca, donde, dice, trabaja por vivir en paz el resto de su vida. 
 
Uno de los mayores triunfos del movimiento campesino, y así lo señalan algunas 
organizaciones, ha sido el reconocimiento del campesino como sujeto de derechos en la 
Constitución del 91. Usted, precisamente, dice trabajar por reivindicar al campesino como 
sujeto de derechos. ¿En qué consiste esa reivindicación? 
Ese es un proyecto que no es solo mío, sino de los más de 16 millones de campesinos colombianos. 
Queremos que el gobierno, de verdad, nos reconozca como personas que tienen unos derechos, 
que tenemos nuestra identidad propia y que tenemos unas dinámicas económicas que sostienen 
este país.  
¿Y cómo trabajan por esa reivindicación? 
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Mi principal frente de trabajo es ser rector de la Institución Educativa Sinaí, en Argelia. Ahí 
adelantamos un proyecto educativo que se llama ‘La Granja de La Paz’ y lo que estamos haciendo 
es recuperar la identidad campesina con los niños y niñas que estudian en el colegio. ¿Cómo? A 
través del trabajo agropecuario y de movilización social. Buscamos que el estudiante recupere las 
costumbres ancestrales, que aprenda sobre la paz y que aprenda de conceptos políticos y sobre por 
qué el campesino también tiene que tener sus derechos. 
¿Cómo surgió ‘La Granja de La Paz’? 
Nació en 2014, después de analizar todas las problemáticas que tiene esta región, como la siembra 
de cultivos ilícitos, el conflicto social y armado y el abandono gubernamental. Con este proyecto 
queremos recuperar nuestra cultura campesina y construir paz local generando alternativas a la 
economía cocalera.  
En ese sentido, ¿el proyecto busca que los niños y jóvenes se queden en el campo si así lo 
desean?  
Sí, también busca combatir ese modelo de ‘educación para el desarraigo’, que dice que el éxito 
para los niños campesinos está en ir a la ciudad y abandonar sus territorios. Buscamos promover 
el trabajo campesino para que el estudiante adquiera las experiencias básicas para quedarse en el 
campo y valore el campesinado como un proyecto de vida válido.  
Quizá es muy pronto para ver resultados concretos, pero ¿qué les ha dejado esa iniciativa 
hasta este punto? 
Hemos familiarizado a más de 300 estudiantes con la producción campesina como algo más que 
la producción cocalera, porque en la granja usted encuentra porcicultura, gallinas criollas, pollos 
de engorde, conejos, lombricultura. También hay huertas con cebolla, cilantro, plátano, yuca, 
maíz… lo más bonito es que los niños salen de la granja y llevan ese conocimiento a sus fincas, 
entonces en muchas de ellas ya han comenzado a ver rentables otros cultivos aparte de la coca. 
Otro 'hijo' de ‘La Granja de La Paz’ es un manual de convivencia comunitario. Con la salida de 
las Farc del territorio, todo se despelotó porque las Farc eran todo. Ellos eran el único gobierno. 
Después de que ellos salieron, la gente empezó, literalmente, a matarse unos a otros y empezó a 
haber muchos conflictos entre personas. Entonces, vimos que en el colegio teníamos un manual 
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de convivencia que siempre involucraba al estudiante en la resolución de conflictos y dijimos: 
‘Bueno, ¿por qué no hacemos eso mismo pero en todo el corregimiento?’.  
¿Cómo definieron lo que estipula ese manual comunitario? 
Nos sentamos cuadra por cuadra en el caserío y vereda por vereda para discutir entre toda la 
comunidad qué acciones podríamos considerar como faltas y por qué afectaban la convivencia. 
Luego, nos sentamos a pensar cómo podíamos solucionar o corregir esas faltas.  
¿Qué acciones identificaron como ‘faltas’? 
Quizá lo más importante es que la gente planteó que no quería la presencia de ningún grupo 
armado, y lo hemos hecho cumplir. En Argelia hemos vivido la violencia por muchos años. La 
hemos padecido en carne propia y por generaciones: el abuelo, el tatarabuelo, el hijo, el nieto. Yo 
tengo tíos desaparecidos y primos muertos y, en calidad de rector, he tenido que esconderme en 
medio de bombardeos. Entonces, lo único que queremos es vivir en paz.  
Ese manual de convivencia supone, de alguna manera, una especie de ‘Estado paralelo’, ¿no 
le parece? 
Yo lo llamaría una ley popular. Este manual se aplica en tres corregimientos de Argelia: en Sinaí, 
que fue donde se creó, y en La Belleza y El Mango. Esos tres corregimientos decidieron acogerse 
voluntariamente. El manual está basado en la solidaridad, la confianza y el valor de la palabra. 
Hay, además, un comité de convivencia que va y habla con la comunidad cuando es necesario. 
Entonces, el manual siempre está buscando armonizar los conflictos y crear acuerdos entre las 
personas. 
¿Qué otras ‘faltas’ encontró la comunidad? 
Encontramos que la comunidad no solo rechaza faltas como los robos y la violencia, también había 
una preocupación importante por el medioambiente. Hubo consenso en no permitir la minería ni 
tampoco la contaminación del medioambiente. Tampoco echar basura al río o talar árboles en los 
ojos de agua.  
Ante estas ‘faltas’, ¿cuáles son las penas? 
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Para cada falta acordamos una sanción. Hay algunas faltas que tienen una sanción en dinero, otras 
tienen trabajo comunitario. Pero hay otras que sí se conectan con el sistema judicial colombiano. 
En el caso de homicidios, por ejemplo, el manual dice que la comunidad captura al implicado para 
entregarlo a las autoridades. Ahí no intervenimos.  
Con el manual la comunidad dejó en claro que no quería más guerra, ¿pero esa ley popular, 
como usted la llama, no les ha traído inconvenientes con la fuerza pública o con grupos 
armados? 
Con este sistema nos ha ido bien porque estamos construyendo la paz, pero, sí, en un momento el 
ELN, por ejemplo, se quiso tomar la zona y hablamos con ellos. Les explicamos que no queríamos 
guerra en nuestro territorio.  
¿Y cómo fue ese encuentro?, ¿El ELN cómo tomó su petición? 
Fue después de la firma del Acuerdo de Paz. Se convocó una reunión en plaza pública. Asistieron 
unas dos mil personas. Se les dijo que no queríamos más guerra, que ya habíamos tenido un grupo 
guerrillero aquí y que ese grupo, que era las Farc, ya había entregado sus armas. Les mostramos 
que muchos de los excombatientes ya eran parte de nuestra comunidad en calidad de 
desmovilizados y que muchos de ellos trabajan hoy en el campo o ayudándole a la comunidad.  
¿Su apuesta es la reconciliación? 
Aquí en Argelia la reconciliación ha sido muy importante. La reconciliación no es solo que 
‘Timochenko’ estreche la mano con Santos. La reconciliación es recuperar el tejido social y 
empieza desde cómo pensamos nuestro ‘sistema penal’, que más que punitivo es pedagógico. La 
gente debe comprender que si comete una falta, debe ayudar a solucionar la situación. 
En este momento, si bien no hay una disputa armada en Argelia, distintas entidades advierte 
que varios grupos están cercando el municipio. 
Sí, todos los días aparecen grupos y, la verdad, nosotros no entendemos cómo en Argelia, que tiene 
un batallón con más de 1.500 soldados, todos los verracos aparezcan grupos o seamos amenazados 
por esos grupos que se quieren meter aquí. Es como repetir que las Fuerzas Armadas de Colombia 
se alían con grupos para cumplir con su objetivo. Por eso, nosotros muchas veces hemos retirado 
a la Policía del territorio.  
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¿No se sienten seguros con la presencia de militares en su territorio? 
¿Usted se sentiría protegido por un grupo de Fuerzas Armadas que, cuando viene, mata y 
desaparece campesinos? Argelia también ha sido víctima de los ‘falsos positivos’. Acá han cogido 
a personas en condiciones especiales para ponerles las botas al revés. En 2015, el Ejército vino y 
nos mató dos campesinos, ¿Qué comunidad se va a sentir protegida en esas condiciones?  
*** 
En Argelia, Cauca, los campesinos que cultivan coca están asociados, en su mayoría, a la 
organización de juntas de acción comunal, ASOCOMUNAL, y a la Asociación Campesina de 
Trabajadores de Argelia, ASCAMTA. En este municipio, después del desarme de las Farc, la 
economía de la coca, a diferencia del café o la caña de azúcar, se convirtió en un estilo de vida 
rentable.  
Guillermo explica que la pasta de coca se trabaja en laboratorios. Por lo general, la compran 
campesinos de la región para llevarla a los ‘cristalizaderos’, que están escondidos y en donde sí 
hay grupos armados. Allí, por último, se hacen otros procedimientos químicos para obtener la 
droga.  
La coca, sin embargo, es un regalo envenenado, dice Guillermo. Las organizaciones campesinas 
consideran que se trata de un “cultivo de resistencia” porque fortalece la figura del campesinado 
como modelo viable, pero también lamentan que el paquete cocalero llegue a sus territorios con 
monocultivos y fumigación.  
Por esto, por la amenaza latente de grupos armados en el municipio y por un inestable proceso de 
sustitución de cultivos, Argelia es claro ejemplo de la cuesta arriba que tiene el Gobierno en la 
lucha contra la coca. 
Ante este complejo panorama, Guillermo y los otros campesinos organizados en ASCAMTA han 
asumido el compromiso de empezar a diversificar la producción, volviendo a sembrar pancoger 
—maíz, fríjol, yuca y plátano— y así recobrar la tradición campesina. 
 
Usted ha trabajado organizando comités cocaleros. ¿Cómo avanza la sustitución de cultivos 
de uso ilícito en Argelia? 
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Nosotros organizamos a los cocaleros con el objetivo de negociar con el gobierno todo el tema de 
sustitución voluntaria y concertada de cultivos que se acordó en el marco del proceso de paz de La 
Habana. Si el gobierno tiene 200 millones para fumigar una hectárea de coca, ¿Por qué no mejor 
toma esa plata y la invierte en el abandono? Porque Argelia es uno de los municipios más 
abandonados de Colombia. 
Cada vez que hay intentos de erradicar, pues es lógico que usted va a defender lo que le da la 
comida a su familia. Es que en Argelia en este momento no hay otra opción económica. Con la 
infraestructura que tenemos, no hay otra opción. 
¿Fue necesario organizar a los cocaleros para negociar? 
La cuestión de la coca en Argelia, así como en cualquier otra parte del país, debe ser entendida en 
el marco de una crisis permanente de la economía campesina. Nosotros organizamos los comités 
con el objeto de negociar en bloque con el Estado. La organización tiene como objeto mejorar las 
condiciones de vida de los campesinos. Hemos intentado con proyectos económicos alternos, 
como producción de huevos y producción de pescado. Ahora mismo, por ejemplo, tenemos el 
proyecto de una hidroeléctrica. Todo, para mostrarle al gobierno que existen rutas, pero parece que 
al Estado colombiano solo interesa pelear con el campesino y no solucionarle los problemas. 
Históricamente, ha habido muchos proyectos que han buscado sustituir la coca y la gente siempre 
ha estado receptiva, pero todos fracasan. El único cambio que hay ahora es que la gente está 
organizada y está negociando en bloque, y eso no le gusta al Gobierno. 
¿Por qué creen ustedes que no le gusta al Gobierno? 
Porque logramos más cosas. En medio de este proceso, hemos logrado que el campesino pare de 
sembrar coca. Les pedimos que no amplíen la frontera agrícola para que no sigan aumentando los 
cultivos. Nuestra consigna es impedir que la gente amplíe sus cultivos de coca, que mantenga la 
misma cantidad. El problema es que, al parecer, al gobierno no le interesa. Vea usted, no están 
cumplimiento el punto de los acuerdo de La Habana que contempla todo el sistema de sustitución 
voluntaria y consultada. No le han invertido un peso. 
Y ahora hay interés en reiniciar las aspersiones de glifosato sobre los cultivos ilícitos. 
37 
 
Vea, yo he sido víctima de ocho fumigaciones aéreas. A quienes están de acuerdo con que 
fumiguen que porque ‘hay mucha coca’, me gustaría ver qué harían si les fumigan el patio de la 
casa. Conozco lo desgarrador que puede ser que una avioneta bombardee con químicos para 
erradicar dos hectáreas de coca.  
Además, el daño ambiental es enorme. No solo fumigan las dos hectáreas, también fumigan 
potreros, ojos de agua, la selva: el ambiente se vuelve invivible. La fumigación es una estrategia 
de desplazamiento, parece que al estado no le interesa erradicar la coca, sino desplazar a quienes 
la producen. Eso sin contar los daños en la salud a largo plazo.  
Sobre ese frente ambiental, entiendo que usted también ha trabajado en comités en contra 
de la gran minería. 
Los mismos comités cocaleros son comités contra la gran minería y uno de nuestros objetivos en 
común es la defensa del territorio. Nosotros sabemos que el subsuelo llama a la minería. Lo hemos 
investigado. Yo mismo adelanto ahora una investigación acerca de la explotación minera y nos 
hemos dado cuenta de que Argelia tiene 19 mil hectáreas en solicitud de intervención minera. 
La mayor amenaza a la identidad campesina viene en forma de locomotora extractivista. Cada vez 
hay más multinacionales mineras que están obteniendo concesiones mineras en territorios 
poblados por miles de pequeños campesinos que subsisten en sus pequeñas fincas gracias a la 
economía cocalera y que hoy buscan diversificar esa producción. 
Cerro Matoso, por ejemplo, tiene una concesión de título minero de casi 15 mil hectáreas para la 
explotación de níquel y otros minerales en la región de Timbiquí, Argelia y El Tambo. Pero estos 
megaproyectos encuentran su piedra en el zapato en la oposición organizada de las comunidades. 
¿Qué están haciendo para resistir ante ese panorama? 
Intentamos una alianza amplia para defender el territorio con consulta popular. Desde ASCAMTA 
lideramos un llamado a realizar una consulta en todo el municipio sobre la megaminería, pero 
ahora pretenden que los proyectos de gran minería no sean consultados con las comunidades ni 
campesinas ni indígenas ni afros que habitan ese territorio.  
Las organizaciones están trabajando por un reconocimiento como Zona de Reserva 
Campesina para Argelia, ¿por qué? 
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Buscamos ser autónomos del desarrollo en nuestro territorio, pero, como todo: tenemos la 
organización, pero falta voluntad del Estado. La excusa es que Argelia tiene coca y, por eso, no 
puede ser Zona de Reserva. Seguramente, será la movilización social la que defina este asunto.  
Para cientos de colombianos defender de esta manera sus territorios significa ser blanco de 
amenazas y persecución, ¿es también ese su caso? 
La verdad, sí. He recibido amenazas de muerte y extorsiones. Es una pregunta bastante compleja. 
Algunos líderes aceptamos la medida de protección, pero otros no porque también es una cuestión 
riesgo. Yo apenas cuento con protección desde este año. Es que someterse a eso es exponerse y a 
veces solo basta exponerse para que lo maten a uno. Pero de cualquier forma, es incomprensible 
que lo amenacen a uno por ayudar a que su gente tenga un bienestar, ¿En qué cabeza cabe eso?  
¿Qué debería hacer el Estado frente a ese problema? 
Las organizaciones hemos planteado varias cosas: que haya énfasis en no estigmatizar la labor de 
los líderes y que se ponga atención en las personas que generan esta estigmatización. Pero la 
solución va mucho más allá. Es un tema integral: de garantizar los derechos del campesinado y 
tener presencia estatal en las regiones abandonadas. ¿Cómo? con conectividad, infraestructura, 
proyectos productivos que sirvan, con educación y salud, porque así se le hace frente a las 
economías ilegales que son el combustible de la guerra en los territorios. 
¿Quiénes generan, según ustedes, esa estigmatización? 
Eso hace parte de la guerra, le digo. En Colombia el conflicto no ha sido solo armado, también 
social. Los medios de comunicación están al servicio de quienes está en el poder y, desde ahí, se 
estigmatiza.  
¿En qué se aferra para seguir con su labor? 
Es un asunto de resiliencia, de esperanza en que todo va a cambiar. La lucha es inmensa, por el 
campesino, por ser sujetos de derechos y por el bienestar, pero hay que seguir. Mi familia a veces 
me dice que no me complique más la vida por estos temas, ¿pero qué hago si esa es mi forma de 
vida? Es como si le dijeran al futbolista que no juegue más fútbol o al periodista, como usted, que 







La constructora de paz del oriente antiqueño 
 
Por William Moreno Hernández 
 
En Granada, Antioquia, los lugareños dicen que hubo un tiempo en el que sus tierras se 
volvieron improductivas porque estaban manchadas de la sangre y la tristeza que provocó el 
conflicto armado. En este municipio cafetero y panelero, conocido como la despensa del oriente 
antioqueño y ubicado a 75 kilómetros de Medellín, la confrontación armada empezó a lacerar el 
tejido social desde 1987, cuando el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y la extinta guerrilla 
de las Farc se asentaron en la región. 
Así lo cuenta el informe ‘Granada. Memorias de guerra, resistencia y reconstrucción’, 
publicado en 2016 por el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH). Según esa 
investigación, las Farc entablaron una relación “autoritaria y cruel” con la población civil, como 
quedó demostrado en la primera toma guerrillera en Granada el 11 de junio de 1988. En este 
ataque, alrededor de 80 hombres que hacían parte de la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar 
saquearon la Caja Agraria, la Oficina de Rentas Departamentales, una cooperativa campesina y 
una agencia de compra de café.  
Las guerrillas, con el paso de los años, dejaron una estela de dolor marcada por asesinatos 
selectivos, secuestros, enfrentamientos con la Policía, desplazamiento forzado y extorsiones. Esa 
situación se intensificó en el 2000, cuando el Ejército entró a Granada para acabar con esos grupos 
armados sin ningún cuidado. La violencia aumentó gradualmente, pues al mismo tiempo se 
advertía la presencia de grupos paramilitares con la llegada de los bloques Metro y Cacique 
Nutibara de las Autodefensas Unidas de Colombia. 
En el 2000, dos hechos marcaron la memoria colectiva del municipio. Primero, una 
masacre militar el 3 de noviembre, en la que 19 personas fueron asesinadas. Y poco después, el 6 
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de diciembre, en plena incursión de los frentes 9, 34 y 47 de las Farc, la detonación de un carro 
con 400 kilogramos de dinamita que dio paso a un combate ininterrumpido de 18 horas en medio 
de la población civil. Ese día Granada quedó en ruinas y con un saldo de 23 civiles y 5 policías 
muertos. 
"Fue lo más negro que hubo. Yo era madre comunitaria y me tocó pasar la noche con los 
niños. Uno pensaba que no amanecía", recuerda Gloria Elsy Ramírez, integrante de la Asociación 
de Víctimas Unidas del Municipio de Granada (Asovida). 
Gloria nació y creció en Granada. Su historia, como la de cada habitante de este municipio, 
está atravesada por el conflicto. A los 17 años se casó y decidió iniciar una nueva vida en Bogotá 
a mediados de los años noventa. Pero no resultó como esperaba. En medio de risas, confiesa que 
la ciudad la aburrió. 
Al regresar a Granada, compró con su esposo una finca cerca al corregimiento de Santa 
Ana y allí, asegura, vio pasar varias veces hombres uniformados y armados. “No decíamos nada 
para no meternos en problemas, porque desde niños entendíamos cómo era todo”, cuenta. 
Un día llegó una citación a la finca de Gloria y su esposo. Grupos paramilitares habían 
organizado una reunión en la escuela de la vereda y la asistencia era obligatoria. “La propuesta era 
que les colaboráramos, pero a nosotros no nos pareció correcto —cuenta Gloria— la situación se 
puso difícil y con varios vecinos tomamos la decisión de desplazarnos en el 2001. Fue muy duro 
dejar nuestra finca”. 
Gloria fue una de tantos, de miles. El Registro Único de Víctimas (RUV) da cuenta de 
15.759 acciones violentas y un censo de 8.889 víctimas del conflicto tan solo en Granada. Los 
registros del CNMH, por su parte, documentan 460 casos de víctimas de asesinato selectivo, 2.992 
de desaparición forzada, 59 muertos en 10 masacres, 98 víctimas de secuestro y 50 de violencia 
sexual en el municipio. 
Sin embargo, hoy el escenario es distinto. Gloria recuerda la violencia, pero también la 
resistencia de los granadinos, que desde bien pronto, dice, se unieron para acabar con el terror. En 
2005, esta mujer, convencida de la paz, regresó al municipio y junto a otros lugareños creó la 
Asociación de Víctimas Unidas de Granada (Asovida). Ahora, dice, no está dispuesta a dejar 
entorpecer la vida digna de este municipio. 
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¿Cómo fue el proceso organizativo de víctimas en Granada? 
Fue muy charro (risas) porque formamos una organización cuando yo no iba con ese fin. Yo 
escuché un día una propaganda en radio que decía que un grupo de víctimas se estaba reuniendo 
para mirar a ver cómo salían adelante. Yo estaba en un momento económico difícil, entonces me 
imaginé que en ese grupo de víctimas iba a haber apoyo económico y yo le dije a mi familia: ‘Pues 
yo voy a asistir a esa reunión a ver cuál es el proceso”. 
Cuando llegué, empezaron a decir que la idea era unirse como organización para poder hacer el 
proceso del rescate de derechos. Yo no entendía nada, pero me parecía agradable lo que escuchaba. 
Comenzamos a asistir a reuniones mensuales y, de un momento a otro, dijeron que nos íbamos a 
organizar legalmente, pero yo seguía sin entender.  
Lo que hice fue hacerme parte del proceso y, como toda persona inquieta, preguntaba mucho. En 
ese espacio había gente que nos estaba dando información interesante, entonces yo preguntaba y 
preguntaba. Por ser tan preguntona llegué a ser parte de la junta de Asovida, pero me parecía 
extraño porque yo no tenía ni idea de esto. Yo no sabía nada de acción comunal. 
¿Y cómo llegó a liderar la asociación?  
Por votación. Cuando nos montamos en ese barco, empezamos a decidir liderazgos. Hicimos una 
votación y yo quedé de segunda, pero la compañera que sacó primera votación se iba a lanzar 
como concejala, entonces me tocó ser presidenta a mí en una organización donde no entendía nada. 
Pero en 14 años que llevamos trabajando con esto, creo que ninguna universidad del mundo 
hubiera podido darme la capacitación y el conocimiento que puedo tener hoy, que no es 
muchísimo, pero que me alcanza para muchas cosas. Aprendí, como dicen por ahí, ‘a los 
guarapazos’. 
¿A qué se dedica la Asociación de Víctimas Unidas de Granada (Asovida)? 
Somos un proyecto para trabajar en pro de la memoria de las víctimas del conflicto. En el 2007 
nos dieron la personería jurídica y hoy somos más de 300 personas afiliadas.  




El ‘Salón del Nunca Más’ es un espacio, primero que todo, de paz, reconciliación, perdón y amor. 
Es un espacio que permite sensibilizar a las personas sobre lo que vivimos en Granada durante el 
conflicto. Pero no es solamente el espacio, el sitio, sino que es el punto donde usted encuentra la 
memoria, donde usted encuentra la historia de las víctimas del conflicto armado, donde la gente se 
ubica, donde la gente siente que ahí está su familiar. 
A nosotros no nos interesa la guerra. Para nosotros no es un beneficio, entonces este espacio tiene 
en cuenta también los procesos de resistencia que hemos realizado: jornadas de la luz, marchas por 
la vida y nuestros encuentros, foros y talleres en los que explicamos lo que significa la memoria. 
Obviamente, también contamos eventos como el del carro bomba, las masacres y el contexto de la 
guerra.   
¿Por qué lo llaman el ‘cementerio simbólico de Granada’? 
Porque no hay lápidas, sino fotos. En el Salón están las fotografías de más o menos 300 víctimas. 
Con todo lo que vivimos, debería haber unas tres mil, pero esto es voluntario. No podemos obligar 
a nadie a que lleve las fotos. Cada quien, si lo quiere hacer, a medida de que va pasando el tiempo, 
siempre es bienvenido con mucho cariño. Si no, también lo respetamos, porque el dolor hay que 
respetarlo siempre. 
Cada fotografía tiene una bitácora y cada bitácora habla de lo que era esa persona en vida, de lo 
que significaba para su familia. Por ejemplo, para los que tienen familiares desaparecidos es muy 
importante esa bitácora porque no se pierde ese lazo de afecto con esa persona que no está y, como 
no hay un cementerio adonde les puedan llevar flores ni encontrarlo, el Salón se ha convertido en 
un lugar focal para hacer duelo, así sea por medio de libros. Es una manera de decirles a los 
nuestros que no los hemos olvidado, que vamos a encontrar sus restos, que la sangre que pusieron 
es para que nosotros nos fortalezcamos como comunidad. Este espacio es para que la gente 
entienda lo que es la guerra en este país.  
¿Y cómo nació la iniciativa? 
Nosotros hacíamos asambleas mensuales con la gente para tratar de empoderarla, y de paso a 
nosotros. Era muy interesante. En esos encuentros había gente interesada en el tema de memoria. 
Nos hacían propuestas, que por qué no trabajar con espacios de memoria o que por qué no hacer 
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actos para recordar lo que pasó. Entonces, nos pareció bonito eso. Dijimos: ‘Qué bacano ver que 
hay gente que le interesa no olvidar’. Pero no teníamos recursos.  
La gente nos insistía que dejáramos el miedo, que las cosas se iban a ir dando paso a paso. 
Entonces, nos montamos en ese bus. Le mandamos la propuesta a la administración municipal para 
un presupuesto de 54 millones, que era para tratar de iniciar el proceso de memoria. Pero la 
administración nos dijo que no, que estábamos trabajando con lo que no es, que cómo iban a meter 
ese montón de plata si había gente con tantas necesidades en el municipio. 
¿Qué hicieron entonces? 
Buscamos otra entidad que sí aceptara el proyecto. Encontramos el apoyo del Programa por la Paz 
–Cinep, que nos asesoró y nos dio carta abierta para hacerlo. También nos apoyaron el Programa 
de Las Naciones Unidas para el Desarrollo (Pnud) y la Personería Municipal. 
Una vez con ese apoyo, ¿cómo fue poner en pie el proyecto? Porque, después de todo, se trata 
de un proceso de recordar. 
Fue muy impresionante y muy duro. Cuando empezamos a juntar las fotos, no podíamos creer que 
entre nosotros había tanta gente muerta, que nosotros creíamos que estaban por ahí paseando o que 
se habían ido del pueblo. Nos dimos cuenta de que ni siquiera nosotros habíamos terminado de 
entender el conflicto que vivimos. Pero también fue muy hermoso porque pudimos enseñarle a la 
comunidad el valor de la verdad y la memoria. A la comunidad y a quienes vienen, porque, mal 
contadas, unas 50 mil personas han pasado por este espacio.  
Hace unos meses trascendió que el ‘Salón del Nunca Más’ estaba enfrentando unos 
problemas de infraestructura, ¿cuál es el estado actual?  
El Salón queda en una parte del sótano de la Casa de Cultura y ahí hay mucha humedad. Entonces, 
ha habido problemas con las paredes, el piso y el techo. También hay fotos y archivos que se están 
dañando. Pero hicimos un llamado, incluso una petición por Internet, y mucha gente nos apoyó. 
Recogimos cuatro millones setecientos mil pesos. 
En estos días iniciamos el trabajo con un oficial para poner unas paredes falsas y quitar un poco la 
humedad. Mejor dicho, hacer el resane correcto para que quede todo bien organizado y poder 
pintarlo y adecuarlo, porque, además, tenemos que poner otras fotos y cosas que nos han traído. 
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Con esos cuatro millones que recogimos escasamente pagaremos el oficial, pero para nosotros es 
el valor más significativo que gente del común haya puesto su plata para sostener el Salón. Vale 
más que cualquier otro recurso. 
Sumado a eso, la alcaldía municipal nos va a donar 30 millones de pesos para aportarle mucho 
más al espacio. El alcalde nos decía que tratáramos de embellecer el Salón al máximo, que se viera 
bonito y presentable para que la gente que llegue lo vea bien. Pero también, como nos van a donar 
otro espacio, hicimos una alianza con otra organización que se llama Tejipaz, que tiene que ver 
con el tema productivo y está apoyando a los campesinos que sacan café orgánico.  
Con ellos vamos a instalar ‘El café de la memoria’. ¿Qué significa? Que salimos del Salón después 
de la guía, pasamos por el pasillo donde están las muestras de lo que hemos hecho como 
organización y, paso seguido, está ‘El café de la memoria’, un salón donde usted encuentra un 
cuarto lleno de libros, de archivos que le han donado a la organización y ahí va a poder ver en unas 
pantallas historias y procesos de memoria. Y de paso se toma un café y apoya a Tejipaz. 
Con todos estos proyectos, ¿cuál diría usted que es la importancia de mantener en pie estos 
espacios?  
Imagínese usted un pueblo que sufrió una victimización tan cruel de más de 3 mil víctimas, con 
más de 600 desaparecidos, 97% de la zona rural desplazada y 73% de la zona urbana. Y si esto no 
lo conocen nuestros niños y nuestros jóvenes, ¿A futuro qué esperanzas podemos tener? Creo que 
con esto de contar la historia para no volver a repetirla ya tenemos un porcentaje bastante alto de 
importancia de por qué estos espacios no pueden morir en el tiempo. 
A propósito de memoria histórica, en febrero de este año se renovó la dirección del Cetro 
Nacional de Memoria Histórica. ¿Ustedes, como víctimas y como organización, cómo 
recibieron ese cambio? Se lo pregunto porque sé que ustedes adelantaron varios proyectos 
bajo la dirección de Gonzalo Sánchez, incluso el Centro les entregó el sitio web del Salón del 
Nunca Más. 
Es muy complejo porque es como cuando usted mueve fichas de ajedrez, pues yo lo comparo así 
más o menos. Los peones que quedan ahí, ¿al fin y al cabo qué? Ellos están protegiendo algo para 
que la reina y el rey no pierdan. Entonces, estamos muy en desacuerdo porque obviamente Gonzalo 
Sánchez para nosotros era el padre de la memoria, porque ese señor nos brindó un apoyo 
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impresionante con este tema. Entonces decir que estamos de acuerdo con esto, no lo estamos, pero 
obviamente nada podemos hacer si hay un gobierno que tampoco se interesa por estos temas. 
Nosotros hemos sabido tener paciencia por más de 50 años para que las cosas mejoren y para que 
la guerra se acabe. Hemos tratado de ir al paso con eso para no dejarnos afectar demasiado, 
entonces yo creo que es seguir teniendo paciencia hasta que llegue un gobierno que realmente nos 
represente y nos quiera dar oportunidades de cambio. Eso y pedirle a Dios que nos siga 
protegiendo, porque no es fácil. Nosotros seguiremos trabajando la memoria en el territorio. 
Estamos en proceso de retirar nuestros archivos del Centro, porque no estamos de acuerdo con el 
proceso. Y por dignidad, hay que hacerlo. 
En este momento hay varias preocupaciones alrededor de la paz. Una de ellas son las trabas 
a la implementación del Acuerdo y las objeciones a la Ley Estatutaria de la JEP, que 
recientemente el presidente Duque tuvo que firmar por orden de la Corte Constitucional. 
¿Ustedes, como víctimas, creen que hay una voluntad real para sostener la paz?    
A ver cómo le respondo esa pregunta (risas). Sería tapar el sol con un dedo creer que están de 
acuerdo con esto. Nosotros sentimos que no. Pero como le digo, nosotros vamos a seguir 
construyendo desde nuestro territorio. Vamos a seguir trabajando por la paz, que es lo que nos 
convoca y nos mantiene juntos.  
Nosotros queremos un territorio en paz. A nadie estamos ofendiendo y a nadie le estamos quitando 
nada. Nosotros estamos siendo imparciales. No estamos diciendo que aquí nos afectó solo un actor 
armado. No, aquí nos afectaron todos y a todos les hemos hecho el reclamo. Yo creo que la palabra 
juzgar no está en nuestro entorno, pero sabemos que no hay un apoyo real ni una convicción real 
de parte de quien nos está representando en este momento a nivel nacional. Pero bueno, es seguir 
unidos y tratar de hacer lo mejor posible. Estamos haciendo un proceso y estamos trabajando por 
eso. Eso es lo que nos convoca: trabajar unidos para dar un territorio diferente a nuestras familias. 
En estos catorce años de trabajo con Asovida, ¿cuáles han sido los momentos más difíciles? 
Ha habido muchos, pero me parece muy duro ver que todo lo que nosotros hacemos construyendo 
en lo local parece que a nivel de país no se valora. Por ejemplo, cuando se dieron los resultados 
del plebiscito fue un bajón muy duro. Yo sé que somos diversos, pero la mayoría de gente que 
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votó en contra de los acuerdos lo hizo por ignorancia. Si fuera por conocimiento, no lo hubieran 
hecho. Esos son bajones muy bravos. 
¿En medio de ese bajón, llegó a considerar retirarse? 
¡Ay, Diosito santo! A ver cómo le explico. Lo que pasa es que uno tiene que entender que estamos 
en un territorio donde se defienden otros intereses particulares menos entender un poco por qué la 
paz es necesaria. En lo del plebiscito sí me dolió mucho que nuestra gente le haya dicho no a la 
paz así como de carrera, pero también hay que entender que no lo hicieron con todo el 
conocimiento. Si alguien o nosotros nos hubiéramos sentado a explicarles punto por punto a las 
personas, yo creo que hubiera sido diferente. 
Pero era muy difícil con los medios de comunicación. La gente obra de buena fe con lo que le 
dicen los medios y el tema del periodismo, para mí, no es netamente profesional en el país. Falta 
mostrar esas realidades que todo el país debe conocer, pero que son ocultadas por varios motivos 
e intereses. La gente no votó que no por mala, sino por desinformada. 
El otro gran problema que enfrenta la paz en este momento, y quizás el más alarmante, es la 
persecución y el asesinato de líderes sociales. Usted, como líder comunitaria, ¿a qué cree que 
se debe esa represión? 
A ver, en lo poco que yo puedo entender, es porque estamos defendiendo nuestros territorios y 
denunciando casos de atropello. Incluso, algunos no se quedan callados y están hablando de los 
malos manejos administrativos de las alcaldías y de corrupción. Y esas denuncias, aunque no son 
tomadas en cuenta, molestan como cuando usted tiene una piedra en el zapato. Entonces, lo que 
hacen es quitarse la piedra del zapato y sacarla del camino.  
Hay muchos a los que les conviene que la paz no llegue a los territorios porque viven de la guerra 
o ven que es un negocio. Y si se acaba, se les termina su cuarto de hora. 
Decía usted hace un momento que parece que a nivel nacional no se valora el trabajo de las 
organizaciones de víctimas, ¿por qué? 
Uno sí siente ese abandono de parte de muchas instituciones, ¿Pero qué puede hacer uno en ese 
sentido? Uno tiene que seguir trabajando así uno no siente ese apoyo. De todas maneras aquí en el 
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territorio, en Granada, muchísimas persona estamos trabajando por lo mismo. Entonces, nos 
dedicamos a nuestro trabajo. 
Personalmente, yo no me identifico como líder. Yo no puedo decir que lo manejo todo, no. Sería 
muy injusto de mi parte porque aquí cada vez que hacemos un trabajo, lo hacemos en comunidad 
unas 20 o 30 personas. Y eso es lo que permite que las cosas avancen. Si dependiera solo de mí, 
no hubiéramos llegado a ningún lado, en parte por mi desconocimiento. Pero he aprendido de las 
personas que me acompañan y del proceso. 
Por eso, yo siempre digo que, más que liderazgo personal, es un liderazgo colectivo. Sí es muy 
duro ver el abandono y la falta de justicia con esto, pero nosotros tenemos que seguir trabajando y 
pensar que trabajaremos hasta que Dios nos lo permita.  
¿Qué debería hacer el Estado frente a eso? 
El Estado debería estar poniéndole la mente, el cuerpo y el alma a dar empleo, a ayudar con el 
tema de la paz, a ponerle sentido al agro colombiano, a trabajar por el país. Eso lo ve hasta un 
ciego con toda la ceguera que pueda tener. Pero no se está haciendo por muchos interés 
particulares. De parte de nosotros no hay nada más que decir, solo seguir trabajando. Nada más.  
Gloria, ¿usted ha recibido amenazas por su labor en Granada? 
En el presente, no. Gracias a Dios no porque nosotros, como le digo, estamos haciendo un trabajo 
muy sincero, muy tranquilo, muy relajado. Nosotros no estamos juzgando a nadie. Estamos 
tratando de mostrar unidos que vivimos una situación compleja, que nos afectó, que nos dolió, que 
nos dejó muchas insatisfacciones y tristezas, pero que hemos tratado de coger este rompecabezas 
al que le faltan unas fichas para poder completarlo y tener un territorio en paz. Es lo único que 
hemos estado haciendo.  
¿Y alguien de Asovida ha recibido amenazas? 
No. 
Granada fue uno de los municipios del país más golpeados por el conflicto. ¿Cuál es la 
situación actual en relación a presencia de grupos armados?  
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El parte de seguridad que da el Ejército y la Policía es de tranquilidad. En lo que ellos informan, 
no hay actores armados en nuestro territorio y en las veredas tampoco se escuchan rumores. Hay 
cositas particulares de robo, de consumo de sustancias psicoactivas y cosas así, pero decir actores 
concretos no. 
Recientemente usted recibió de manos de la Gobernación de Antioquia el premio Antioqueña 
de Oro en la categoría de ‘constructora de paz’. ¿Para usted qué significa ser constructora 
de paz en un territorio como el oriente antioqueño?  
Lo primero que tengo que decir es que yo ese premio lo recibo a nivel de comunidad. Es decir, no 
lo siento solamente mío, porque tuve muchas personas acompañándome en el proceso. Este es un 
reconocimiento para toda la comunidad de Granada, que ha sido muy resiliente y luchadora para 
salir de todas las dificultades que le impuso la guerra. Yo soy solamente un eslabón de ese proceso. 
Para mí fue muy bonito el reconocimiento, pero también aclaro que no es lo que uno anda buscando 
en esto. O sea, que lo reconozcan a uno como constructora de paz me parece bonito, que le digan 
a uno que está construyendo paz tiene su significado muy importante, pero eso tiene que verse 
plasmado en el territorio. Se está cumpliendo, pero no lo reconozco solo en mí, sino también en 
muchos compañeros y, sobre todo, en la comunidad. 
¿Qué sigue para Asovida y para Granada? 
Seguir trabajando por la paz, ese es nuestro deber. Pero la paz no se logra solo nombrándola, 
clamándola. La paz se logra teniendo derechos de por medio: la verdad, la justicia, la reparación 
y, sobre todo, la no repetición. Que podamos seguir viviendo acá, como estamos. Que no venga 
nadie a entorpecer nuestra vida digna. Entonces acá seguimos, contando lo que pasó y 
compartiendo lo que hacemos para construir memoria, porque la memoria nos lleva a una 








La carimba contemporánea 
 
Por: María Camila Rincón Moreno 
 
Juan de Dios Mosquera nació en Santa Cecilia, Risaralda en un caserío en la selva. Siempre 
quiso estudiar, y cuando pudo se fue a Pereira, donde realizó sus estudios como educador en 
ciencias sociales, para luego hacer una maestría en sociología latinoamericana. En 1976 se 
convirtió en un activista por los derechos de la población afrocolombiana. Hoy es el director 
nacional del Movimiento Nacional por los derechos humanos afrocolombianos Cimarrón, fue uno 
de sus fundadores y su principal ideólogo.  
Su nombre completo, dice, es Juan de Dios Mosquera Mosquera Mosquera Torres, así, con 
cuatro apellidos. Eso significa que sus ancestros fueron propiedad de las familias Mosquera y 
Torres de Popayán, quienes les colocaban la carimba, la marca de la familia. Se les marcaba en un 
hombro, en un pómulo, en la frente o en una nalga como símbolo de su propiedad, al rojo vivo 
como las vacas. Juan dice que él lleva una carimba simbólica, por sus apellidos, la carimba de los 
amos de sus ancestros, de los Valencia, los Caicedo, los Holguín, los Díaz, los Granados que 
heredaron la riqueza y el poder que generó la institución de la esclavitud y el colonialismo.  
En 1746 la corona española prohibió la carimba y los afrodescendientes siguieron con esos 
apellidos ya por tradición. Hubo algunos ancestros que huyeron a los montes y pudieron conservar 
los nombres africanos como Arará, Bendel, Lucumí, Congo, Angola, Ocoró, Dajomé, Banguera, 
Chará. Todos esos apellidos indican de qué culturas africanas fueron secuestrados los esclavos. 
Hoy Juan lucha para reconocer a estas comunidades que perdieron su identidad cultural y étnica, 
y sean conocedores de su propia historia.  
En 1982 fundó el Movimiento Nacional Cimarrón, junto con el círculo de estudios de la 
problemática de las comunidades afrocolombianas Soweto. El Soweto fue fundado en Pereira en 
1976 por un grupo de jóvenes afros de diferentes regiones del país preocupados porque no sabían 
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nada sobre la historia, la problemática y la importancia de los pueblos africanos en la construcción 
de Colombia y del mundo. Juan de Dios Mosquera y otros compañeros se reunían todos los sábados 
de 6pm a 10 pm con un plan de conferencias y de charlas. Fue en esas reuniones en donde 
comenzaron a construir los conceptos sobre la realidad afrocolombiana que permitieron fundar el 
movimiento. 
El conocimiento de los conceptos los indujo a que había que crear una organización para 
llevarle a las comunidades afro del país todo lo que habían aprendido como la conciencia 
cimarrona, para promover la misma organización entre las comunidades, la exigencia de sus 
derechos y la reivindicación de su identidad étnica y la lucha en general por la justicia.  
El nombre Cimarrón evoca la heroica hazaña protagonizada en América por los pueblos 
africanos, en su lucha por los derechos a la libertad, la dignidad e identidad cultural, y en rebeldía 
contra el colonialismo europeo. En América, fueron llamados Cimarrones los africanos 
esclavizados que se refugiaron en las selvas para conquistar la libertad y desarrollar una nueva 
sociedad, libre de esclavitud, en sus territorios y poblados llamados Palenques. La misión del 
movimiento es que todo cimarrón y toda cimarrona debe pensar y actuar para organizar, 
concientizar, construir identidad cultural y movilización ciudadana y política para las 
comunidades. 
 
¿Cómo llevan la misión del Movimiento Nacional Cimarrón a unos objetivos concretos? 
El primer gran objetivo es promover el ejercicio real de los derechos humanos por parte de las 
comunidades afrocolombianas. Ojo, no es protección, porque nuestras comunidades no ejercen sus 
derechos, porque se les siguen vulnerando. El segundo objetivo es promover, impulsar la 
construcción y el fortalecimiento de organización nacional afrocolombiana, no de esa cantidad de 
fundaciones de papel, es crear poder organizativo. El tercero es formar el liderazgo 
afrocolombiano, entregarle los principios, los valores y el pensamiento cimarrón a las 
comunidades. El cuarto objetivo es desarrollar la incidencia política en pro de políticas públicas 
con el enfoque étnico y defender en esa incidencia los derechos de nuestra población vulnerados 
por muchas leyes. Por ejemplo, que planeación nacional no incluye un artículo especial 
reconociendo a la población afrocolombiana sus derechos étnicos. Hay que pelear para que lo 
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hagan como si no fuéramos colombianos. Y el último es promover el desarrollo humano integral 
de la población afrocolombiana. Nuestras comunidades siguen sufriendo las consecuencias de la 
institución española de la esclavitud.  
¿Cómo fue el proceso para la liberación de los esclavos en la colonia?  
El 21 de mayo se conmemoran 167 años de la promulgación de una ley que se llamó Ley sobre la 
Libertad de los esclavos. No fue una ley sobre la abolición de la esclavitud de las personas africanas 
en Colombia. Es la ley sobre la libertad de los esclavos, un esclavo es una propiedad, no es un 
sujeto de derechos y la libertad es un derecho fundamental que solo lo ejercen los ciudadanos. Un 
esclavo no era un ciudadano, por tanto, no nos reconoció como gente, como personas. Por eso no 
nos concedieron derechos.  Ni siquiera nos reconocieron con el concepto colonial de negro. Lo 
que se abolió fue el modo de trabajar y producir con esclavos. No fue el derecho a la libertad de 
unas personas, sino de esclavos.  
No nos consideraban como miembros del estado de la ciudadanía, de la nación. A partir de esa ley 
nos invisibilizaron por completo en Colombia. Esa ley nos llamó esclavos y después nunca nos 
volvieron a mencionar, ninguna constitución, ni ley nos reconoció, ni nos nombró siquiera. 
Quedamos totalmente ignorados dentro de la nación colombiana y dentro del Estado hasta 1991.  
¿Cuáles son esas consecuencias que se ven en la sociedad de hoy?  
Hay muchos que dicen “Eso ya no hay problema, la esclavitud se acabó hace mucho”, incluso 
nuestra propia gente utiliza ese argumento todavía, porque no quieren saber nada de esos tiempos. 
La esclavización duró cerca de 400 años, creando un sujeto llamado negro, que significaba esclavo 
y animal, no personas de piel negra. Era un sujeto creado por los europeos. La pobreza crítica, la 
marginalidad social, el atraso educativo, porque era prohibido enseñarle a leer y escribir a un 
esclavizado, y el racismo son consecuencias de los 400 años de esclavitud de los afrocolombianos. 
Hoy hay discriminación racial, negación de las oportunidades, segregación, no inversión, no 
política pública diferenciada, desorganización social, etc. Violencias contra la mujer. Por un 
segundo imagínate que tú eras una niña de 10 años esclava, propiedad de un español. Si hoy hay 
la violencia que hay contra las mujeres, te imaginas como era con sus vacas, ¿con sus propiedades?  
Bueno, las consecuencias son un montón. Quedaron sumergidas en el conjunto de las relaciones 
sociales de la sociedad de los países donde hubo esclavitud. La esclavización generó brechas 
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profundas de injusticia y desigualdad entre la población africana descendiente colombiana y los 
españoles y mestizos de piel blanca, que sobreviven hasta el día de hoy.  
¿Cómo definiría el racismo de hoy en día? 
Acá el racismo hay que entenderlo siempre junto a la discriminación racial. El racismo es la 
mentalidad de prejuicios racistas coloniales esclavistas, ósea ese conjunto de fijaciones, de 
imágenes, de estigmas que se generaron, o que se inventó el español, en contra de las personas 
afrocolombianas esclavizadas, en contra de su humanidad. Se niega la condición humana, y se 
inventa el estereotipo para reafirmas la condición de animal, de salvaje. Entonces racializan a la 
persona africana y colocan su color de piel como una seña para mostrar la condición de negro, eso 
es racismo.  
¿Cuáles son esos prejuicios racistas que se ven en Colombia?  
Que el negro es sinónimo de pobre. Bob Marley en una de sus canciones nos dice “debemos liberar 
a nuestro pueblo de la esclavitud mental” Todo está en la mente, tanto esos prejuicios como el 
endo-racismo. Esas creencias que se tienen frente a los afrocolombianos como que todos son 
ladrones, embusteros, sucios, incapaces, brutos, violentos, perezosos (imagínate, el que trabajaba 
era el esclavo, pero el español le decía perezoso). Son prejuicios que se mantienen hasta el día de 
hoy, porque de parte del Estado y de la sociedad no hubo una acción de comunicación, no hubo 
una acción educativa para eliminar todas esas consecuencias que generó la esclavitud, materiales 
y espirituales.  
¿En Colombia las poblaciones afrodescendientes sufrieron el racismo diferente al de Estados 
Unidos o Sudáfrica? 
El racismo que hubo en esos países te induce a pensar que acá en Colombia no había un racismo 
igual, porque en Sudáfrica y en Estados Unidos tuvo como expresión fundamental la segregación 
violenta e institucionalizada. La ley primero definió quién era el sujeto negro: “negro es quien 
tenga una gota de sangre africana en su piel” Eso lo dijeron los racistas en Estados Unidos, ex 
esclavistas que impusieron normas, leyes que institucionalizaban la segregación y crearon 
organizaciones paramilitares racistas para mantener esa segregación y la supuesta inferioridad de 
la gente de piel negra. Entonces si tú comparas eso con América Latina entonces uno piensa “acá 
no hubo eso, acá vivíamos muy sabroso, acá no había racismo ni discriminación, acá vivimos en 
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una democracia racial, todos juntos” [Se ríe] No había una segregación violenta ni 
institucionalizada, ni grupos racistas que trataran de imponer la distancia a la gente afro.  
Pero acá fue peor, se convirtió en cultura. Allá esos actos generan una permanente acción y 
reacción de las víctimas, una lucha constante, pues los estaban agrediendo todos los días. Que no 
se podían casar con una mujer de piel blanca, que no se podían sentar en la misma silla donde se 
siente una persona blanca, que no se podían hospedar en un hotel donde se queda gente blanca, 
entonces eso lleva a que las poblaciones afrodescendientes mantengan una rabia, una resistencia, 
una rebeldía constante contra eso y generar una lucha. Acá la situación fue diferente, acá se decía 
que quién tenga una gota de sangre europea es considerado como blanco, entonces el deseo de 
todo el mundo es querer blanquearse, cosa que se llama Endo-racismo. Todo el mundo 
despreciando lo negro, lo más oscuro de la piel y privilegiando la gota de claridad en la piel para 
mostrar ascenso social. 
En el censo de 2005 hubo muchos problemas con la población afrocolombiana, porque en 
muchas ocasiones no llegaban hasta todos los territorios y por ende no estaban incluidos en 
el censo. ¿Qué pasó con el censo de 2018?  
El censo debe dar la población total que tiene la nación y que el Estado debe atender a través de 
las políticas públicas. Es la medida oficial para invertir el presupuesto de acuerdo con el número 
de población que tenga cada municipio El censo de 2018 fue un fracaso para la nación en su 
conjunto, pero más para las poblaciones indígenas y afrocolombianas. Primero, el operativo censal 
no fue correctamente ejecutado, no se sensibilizó ni capacitó a los censistas para la pregunta étnica, 
especialmente para la población afrocolombiana. Segundo, no se planificó llegar a todos los 
territorios con censistas de los mismos territorios que conocieran el terreno. Tercero, las 
comunidades afro, buena parte de los territorios, están todavía siendo víctimas del conflicto 
armado y los grupos armados impedían el trabajo de los censistas. El otro tema es que se hizo 
coincidir las elecciones con el censo. Eso fue un fracaso total porque los políticos de todo el país 
no estaban comprometidos con el censo sino con las elecciones.  
Entonces por eso disminuyeron las poblaciones de departamentos como Nariño, Valle, Cauca y 
Chocó, de ciudades emblemáticas para el pueblo afrocolombiano. Nuevamente perdimos la 
oportunidad de haber realizado un conteo correcto de la población afrocolombiana. Yo pienso que 
el estado colombiano, así como no nos incluye en el plan de desarrollo de una manera normal y 
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generosa, teniendo presente la grave situación de nuestras comunidades, de la misma manera no 
quiere conocer que la población afrocolombiana es una gran mayoría en el país, que puede ser 
incluso más de la mitad de la población. Genéticamente somos la población dominante. La 
población afrodescendiente en Colombia tiene muchos colores, unos de piel negra, otros de piel 
clara por el afro mestizaje y esa población afrodescendiente de piel clara que, sí se auto reconoce 
afrocolombiana, junto con la afrodescendiente, constituye junto con la población de piel negra, la 
mayoría de la población del país.  
¿Cómo fue la representación de los afrocolombianos en el proceso de paz?  
Dentro de todo el proceso, aceptaron que un grupo de activistas afrocolombianos fuesen a La 
Habana a exponer las demandas que la población afro hacía. A mi me invitaron, pero no quise 
aceptar la invitación porque, si bien era importante plantearle a la mesa la realidad afrocolombiana, 
realmente si no salía de la misma mesa de una manera sincera el reconocimiento de los derechos 
de la población afrocolombiana por parte del Estado y las Farc, o al menos un compromiso por 
cumplirlo como parte del pacto, eso no iba a significar nada.  
Y lo que pasó fue justo eso. La gente expuso sus problemas y al final dijeron que iban a elaborar 
unas cláusulas finales y la gente salió diciendo que se había hecho un acuerdo étnico. Pero no, 
fueron unas salvaguardias finales, pero no fue un acuerdo entre las Farc y el Estado, sino que fue 
digamos un anexo final donde se compromete el Estado y las Farc a respetar los derechos de 
nuestras comunidades y sus territorios. Pero no como acuerdo, porque no quedó en los acuerdos 
oficiales. Por eso hasta ahora ni se ha mencionado más. Algo parecido a lo que ha pasado con los 
decretos de ley diferenciados para víctimas afrocolombianas indígenas que salieron de la ley de 
víctimas que, para atender a las poblaciones étnicas se elaboraron diferenciado por fuera de la Ley 
de Víctimas y no se han cumplido.  
¿Por qué cree que pasan ese tipo de cosas? 
Pues por demagogia. Porque aquí siempre la elite española descendiente colombiana trata de 
solucionar los problemas a través de una ley y gana tiempo para no cumplir nada.  
¿Cuáles han sido los mayores retos de las comunidades en el posconflicto? 
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Lo primero que hay que tener presente es que, en la inmensa mayoría de nuestras comunidades, 
especialmente en el Pacífico, en algunas zonas de Antioquia y en el Cauca, no tenemos 
posconflicto, la guerra continúa. En el pacífico sigue y tu ahí escuchas que se desmovilizaron las 
Farc, pero ahí quedaron algunos grupos y el ELN, más los grupos de los narcotraficantes que tienen 
sus cultivos y sus negocios. Entonces nosotros no tenemos posconflicto. Los programas, proyectos 
y planes de acción de los acuerdos de paz no le están llegando a esas comunidades que siguen 
siendo víctimas del conflicto. En el Caribe, especialmente en los montes de María, se le han venido 
reconociendo a varias comunidades la restitución de sus tierras, lo mismo en Urabá. Pero esas 
comunidades están siendo hostigadas, amenazadas. Sus líderes son asesinados por parte de grupos 
que todavía existen de desmovilizados, de los paramilitares y los testaferros que eran dueños de 
esas tierras.  
¿Qué pasa con los líderes sociales? 
Es una problemática que se ve cada vez más. Tú ves que el país, que el partido Centro Democrático 
encabezado por el expresidente Uribe tiene al país polarizado. Con actitudes de odio y de 
venganza, con convocatorias de eliminación del contrario. Eso genera las conductas de grupos para 
eliminar a los líderes sociales en las comunidades que se parecen un poco a ese enemigo frente al 
cual nos han radicalizado. Entonces un líder de una junta de acción comunal, un líder de un consejo 
comunitario, un líder de una organización étnica o un líder ambiental es en enemigo de los 
políticamente radicalizados. Tanto de izquierda como de la derecha o de los narcos. Ese es el 
problema, nos siguen matando y si el líder hoy no se auto protege y sale de la comunidad lo matan. 
Él no puede quedarse allá porque está indefenso. 
Uno de los más grandes problemas es la falta de atención que tienen estas comunidades. 
¿Cómo llamar la atención del gobierno y de los medios de comunicación sobre esta 
problemática? 
Hemos estado luchando, pero debemos adoptar y asumir el ejemplo de los pueblos indígenas del 
Cauca. Son poderosas organizaciones, con identidad cultural y política. O sea, la visión de 
Cimarrón se tiene que trabajar más y más, porque nuestro pueblo sigue con la esclavitud en la 
cabeza, estamos desorganizados y un pueblo solo puede conquistar sus derechos si se empodera a 
través de la organización, la movilización y la política. Nuestras comunidades están en manos de 
la politiquería, de la corrupción. Nosotros elegimos nuestros alcaldes que, aunque sean de las 
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propias comunidades, no representan a los afrocolombianos. Representan a sus bolsillos y a sus 
amigos políticos.  
¿Cómo ha sido la representación política de los afrocolombianos? 
Nosotros nunca hemos tenido representación política como pueblo en este país. A un pueblo lo 
representan sus organizaciones sociales, políticas y sus partidos. Nosotros no hemos tenido 
partidos populares surgidos con el pueblo, no hemos tenido una participación política colectiva 
como pueblo. Tenemos personas de piel negra en el congreso, en los concejos, en la asamblea, 
pero ellos no representan sus partidos, representan los de los amos. No simbolizan los movimientos 
de los pueblos afro, ni asumen tampoco esa representación. ¿Tu escuchas políticos en el país 
asumiendo vocería, denunciando, luchando por nuestras comunidades? No. Ahora que estamos en 
la discusión del plan de desarrollo, ni el gobernador del Chocó, ni el alcalde de Buenaventura o el 
de Tumaco ponen en la agenda los temas de los afrocolombianos. Entonces esas se convirtieron 
en las tareas de Cimarrón. Ese es el activismo que hacemos en la organización y el que yo he hecho 
toda mi vida y seguiré haciendo hasta el resto de mis días. Y cuando me muera ahí quedarán mis 
libros. Todo lo que yo pienso lo escribo para que nuestro pueblo pueda desarrollar conciencia 
política.  
¿Qué necesitan las organizaciones afrocolombianas para poder cumplir todos sus objetivos?  
Esta lucha, la reivindicación y la organización es un trabajo social que necesita recursos, comida, 
vestidos, costal para ir a mercar a la plaza. Necesita recursos para desarrollar los programas y los 
proyectos de la organización. Porque ni el Estado ni las empresas privadas apoyan nuestras 
organizaciones. No nos apoyan, entonces en esas circunstancias hay que hacer un gran sacrificio 
todos los días. En nuestro país no hay la tradición gringa de donar. Uno va a los Estados Unidos, 
va a conferencias y la gente siempre se me acerca al final y me dice: ¿Cómo puedo donarle a 
Cimarrón 100 dólares? Aquí en el país es al revés. La gente cree que las organizaciones están 
llenas de dinero y van es a pedir. Ahora estamos en la semana internacional de la solidaridad con 
las víctimas del racismo y la discriminación establecida por la ONU ya hace bastante tiempo. El 
25 de marzo estamos conmemorando el día del recuerdo de la trata esclavista. Mira lo importante 
que es esto para la democracia colombiana, no solo para los pueblos afro. Pero esto ¿quién lo 
asume? ¿el Estado? ¿la sociedad colombiana? ¿las universidades? No, no les importa. Entonces la 
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lucha es muy dura y necesitamos el apoyo, la solidaridad y la donación de la gente solidaria con 
nuestra causa.  
Por ejemplo, sostener la oficina, con un equipo en el centro de Bogotá es tremendo. Para nosotros 
el activismo significa conciencia, convicción, sacrifico, disciplina, constancia y mucha resistencia, 
de lo contrario no se puede movilizar a otros activistas para que sean agentes de cambio de la 
realidad, de esa injusticia y desigualdad que vive el pueblo afrocolombiano. 
¿Cómo concientizar a los colombianos sobre la problemática? 
Esa es la tarea de los activistas. Lo primero que tenemos que tener claro los activistas es el 
pensamiento, la conciencia crítica frente a la realidad que queremos transformar y cambiar. Esa 
conciencia debemos transmitirla al pueblo colombiano y en especial al afrocolombiano, a las 
víctimas. ¿Cómo? A través de la palabra, de programas de educación de la población como las 
escuelas de liderazgo. A través de las estrategias de comunicación, los libros, los escritos y la 
movilización social. Nosotros el 21 de marzo, que comienza la semana de la solidaridad, 
convocamos una marcha contra la discriminación racial y el racismo. En los últimos dos años no 
hemos podido hacerla. Tú no sabes el dolor que yo tengo porque no hemos podido hacerla. Porque 
no le podemos quitar el día de la comida a nuestra gente y ellos todavía no tienen la conciencia 
para decir: voy a dejar de comer hoy y voy a ir a la marcha. Entonces no hemos tenido los recursos, 
porque necesitamos como 30 buses para sacar a las personas de sus hogares. Antes de la marcha 







Los líderes fantasmas 
 
Por María Camila Rincón Moreno 
 
Desde pequeño, Camilo Quintero Giraldo creció junto a la naturaleza. Nació en un 
municipio llamado Granada en Antioquia, en un pueblo pequeño. Creció rodeado de ríos y 
montañas. Pasaba sus días con su abuelo, quien era campesino, y le enseñaba muchas de las labores 
del campo y de la importancia de la convivencia entre el humano y la naturaleza. Siempre estuvo 
conectado con el ambiente, pues dedicó su profesión a la defensa del mismo.  
Estudió derecho en la Universidad de Antioquia y comenzó a considerarse activista cuando 
entró a la clínica jurídica en la universidad, una instrucción del derecho que rompe con la 
enseñanza tradicional, memorística, enciclopédica y vertical. Lo que busca es lograr sensibilizar a 
los estudiantes en algunos temas puntuales, pues hay clínicas de todos los temas, pero Camilo se 
enfocó en el ambiente. Fue entonces su primer acercamiento con la vida de activista, ya que se 
comenzó a involucrar con varios grupos en Medellín. Al graduarse de la universidad, comenzó en 
el colectivo Túnel Verde, un movimiento que lucha por la protección de la naturaleza y del 
ambiente en Medellín, que busca lograr que la construcción de la ciudad fuera participativa, que 
tuviera acceso a la información y a la participación.  
Después de trabajar con varias universidades y en proyectos como la Mesa ciudadana por 
la calidad del aire de Bogotá, recibió una llamada del Ministerio de ambiente. En 2015 fue Líder 
estratégico de la Unidad de Gobierno abierto del Ministerio de ambiente y desarrollo sostenible. 
Todo lo que hizo durante su tiempo en el gobierno fue trabajar para el reconocimiento de la labor 
de los defensores ambientales y lograr que las políticas públicas que se hicieran fueran 
adecuadamente informadas para la protección de estos líderes. “Yo me describía como un activista 
dentro del gobierno”, dice Camilo. Su prioridad era abrirle las puertas a los diferentes sectores para 
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que se pudiera generar confianza con las comunidades y así que el ministerio tomara las mejores 
decisiones con base a las necesidades del ambiente.  
En 2018 salió del ministerio a trabajar como director de la Clínica jurídica por la Defensa 
de los Derechos al Ambiente Sano de la Universidad de los Andes, donde, desde la investigación 
y la educación, trabaja temas ambientales para la incidencia en diferentes políticas públicas, 
especialmente para la protección de líderes ambientales. Según Global Witness, organización 
inglesa especializada en temas de Derechos Humanos, corrupción y delitos medioambientales, 
Colombia es el segundo país en el mundo con más activistas medioambientales asesinados, con 37 
homicidios registrados en 2017, alcanzando así un máximo histórico en el país. En 2014, 25 
defensores fueron asesinados, y en 2016, 26. La estadística va en ascenso. Por eso en el momento 
están trabajando en un informe para establecer cuáles son las cifras exactas de la violencia contra 
los defensores en el país y con esto proponer acciones, tanto pedagógicas como de protección y de 
normativa, para que haya una protección integral a los activistas ambientales.  
Camilo Quintero lleva toda su vida trabajando por y para el medio ambiente y dice que ha 
sido la labor más reconfortante de su vida. “Afortunadamente en los últimos años hemos tenido 
mucho apoyo y los problemas ambientales que solo tratábamos unos pocos ahora son 
preocupaciones de muchas personas”. 
 
¿Cómo ve el activismo ambiental en Colombia? 
Yo veo el activismo ambiental muy fuerte hoy en día. Creemos que ha sido gracias a diferentes 
movimientos, acciones y personas que han traído el activismo ambiental a la agenda pública. 
También, las redes sociales han servido mucho para visibilizar los problemas ambientales y para 
que más personas se sumen al activismo ambiental y que sean consciente de las diferentes 
problemáticas que hay en el país.  
Se han hecho esfuerzos grandes para unir a los diferentes movimientos ambientales para que no 
haya como una división de los movimientos, sino para que haya una unión de fuerzas para lograr 
acciones más concretas y más efectivas. El proceso de paz ha servido mucho, antes siempre se 
hablaba de Farc y guerra, ahora la agenda pública se ha diversificado mucho. No hay día en que 
no se hable de temas ambientales, si no es calidad de aire, es deforestación, es el problema de los 
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plásticos, es cualquier otro problema ambiental que se esté presentando y creo que eso es muy 
importante, para fortalecer la democracia ambiental en el país.  
¿Cuál es el papel que deberían tomar los medios de comunicación en la situación? 
Es clave que los medios de comunicación den difusión a las diferentes actividades e 
investigaciones que hacen tanto la academia como los activistas. Tienen que ser unos aliados 
importantes. Conocemos que los medios de comunicación tienen unos intereses y unas líneas 
particulares, pero creo que todos deberíamos estar comprometidos en temas de mejorar la calidad 
del ambiente en el país. Un problema puntual es que los periodistas, por ese día a día y por la 
rapidez de las noticias, no se permiten investigar a fondo sobre los verdaderos problemas. Hemos 
notado que falta mayor rigor técnico a la hora de exponer los diferentes problemas 
socioambientales. Es importante tener una capacitación permanente con los periodistas y los que 
son del área ambiental, deberían tener un conocimiento de los temas que manejen. Digamos el 
tema de la calidad del aire no se hubiera visibilizado si no fuera por los periodistas.  
¿Desde cuándo el problema de la calidad del aire persiste? 
El problema de la calidad del aire viene desde hace muchos años en el país. Particularmente 
siempre se ha hablado mucho de los temas ambientales en los últimos años. Se volvió muy 
mediático, es un tema de moda en donde ya todo el mundo está interesado. Fue gracias al trabajo 
de los propios activistas ambientales, acompañados también de la academia, los que dijeron que el 
tema era muy grave y que se necesitaban medidas más estructurales ya que las alcaldías no estaban 
haciendo lo que tenían que hacer. Como que la academia y los activistas hablaban mucho, pero las 
administraciones públicas no tomaban decisiones fuertes frente al problema. Además, porque el 
tema no era muy sensible en los medios y la gente como no sabía no hacía tanta presión al gobierno 
para que hiciera cambios.  
Gracias al trabajo que han hecho los activistas y algunas organizaciones el tema se ha posicionado 
en la agenda pública del país, eso ha hecho que el tema sea más visible, pero este existe desde hace 
mucho tiempo. Muchos años, diría yo, pero la situación se agravó más que todo a partir del 2000. 
¿Qué agravó el problema?  
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Es la forma en la que estamos construyendo las ciudades, la dependencia al Diesel y al vehículo 
particular. Las industrias contaminan dentro de las ciudades y no hay cabios, no hay transiciones 
a una movilidad más amigable con el ambiente. Las acciones tomadas no son suficientes y ni son 
estructurales para lograr un cambio en la problemática del aire. Las acciones tomadas son pañitos 
de agua tibia y no logran cambiar ese paradigma.  
Aunque el problema lleva casi 20 años, ¿por qué se visibilizó hasta hace poco? 
Por la apertura de datos. Hay una transparencia de la información pública, eso es fundamental. 
Como los mapas que pone el IDEAM en internet que ayuda a visibilizar a las personas en qué 
estado está la calidad del aire en la ciudad. También ayudó a que la calidad del aire entrara en la 
agenda de los medios, todas las campañas que han hecho los activistas han ayudado mucho. Pero 
a pesar de eso, cada ciudad debería tener una red de monitoreo de la calidad del aire. La de Bogotá 
es muy regular y no es tan confiable como otras. Hay una muy buena que es la de Antioquia, la 
del Valle de Aburrá. Allá sí se ofrece información precisa y ayudó mucho porque apenas salieron 
los datos los activistas presionaron y se visibilizó el problema. Ahí fue cuando la gente se dio 
cuenta de la situación. También ayudaron las cifras en temas de estudio de enfermedades causadas 
por la contaminación. Las cifras del Instituto Nacional de Salud determinan que 15mil personas al 
año se mueren por enfermedades ocasionadas por la contaminación del aire. Hoy las clínicas están 
llenas de personas que tienen problemas respiratorios asociados a la contaminación del aire. Los 
más afectados son los niños menores de 5 años y las personas de la tercera edad. Es un tema 
bastante grave y que requiere medidas estructurales en todos los sectores.  
¿Qué medidas debería tomar el gobierno para cambiar la situación que den resultados a 
largo plazo? 
Lo primero a aclarar es que el pico y placa sirve como medida pedagógica, mas no una medida 
que ataque el problema de calidad del aire, porque la fuente que está atacando, que es la de los 
carros particulares, no es realmente la fuente de la contaminación grave en la ciudad. Sin embargo, 
sí ha tenido un efecto, no en el pico y placa dirigido a automóviles, sino en el que es dirigido a 
vehículos de más de dos toneladas que usan Diesel y que se transportan por vías centrales. Digamos 




Para solucionar el problema el distrito debe tomar medidas estructurales y preventivas, y no solo 
medidas reactivas, que es un poco lo que se ha hecho este año. El distrito responde rápido a las 
crisis de la calidad del aire, pero no responde atacando la fuente. Las medidas preventivas deberían 
estar más dirigidas a la reconversión del uso de combustibles en fuentes fijas. Todavía hay una 
industria que utiliza carbón, aceite y leña, que deberían hacer como una reconversión a otro tipo 
de combustibles de menos emisiones. Lo mismo debe suceder con fuentes móviles como el 
transporte público y de carga. Estas son acciones a largo plazo. También, en el caso de situaciones 
de emergencia ambiental, como el caso de incendios y demás, debería haber un plan de acción 
mucho más claro y contundente, uno no tan improvisado como el que hubo este año.  
¿Por qué Enrique Peñalosa rechazó el plan de buses eléctricos del gobierno de Gustavo 
Petro? 
La motivación real de Peñalosa no sabemos cuál es, pero sí claramente el cambio en la 
implementación del Plan Nacional de Descontaminación parece que fue más un tema de voluntad 
política. Ahí lo que pasó era que una de las medidas más efectivas para la mejora de la calidad del 
aire era la implementación de filtros para los motores de los vehículos Diesel, los filtros capturan 
aproximadamente el 95% de las partículas, entonces ahí ya se estarían reduciendo las emisiones 
un montón. El argumento del decreto de Peñalosa que tumbó esa medida fue porque la 
sostenibilidad fiscal no daba, porque al implementar los filtros estos se rompían muy rápido, eran 
costosísimos y se dañaban los motores porque se taponaban. La verdad, son un montón de excusas. 
La medida quedó hasta ahí, después de todo se volcó la licitación de la línea 1 y 2 de Transmilenio 
que iba a traer una nueva flota y lo de los filtros se dejó un poco de lado. Esta licitación sí trae un 
avance en el uso de combustibles más limpios, pues los buses que vienen son motores de 
construcción más limpia. Pero todavía falta como seguirle empujando a este tipo de estrategias 
para mejorar la calidad del aire en la ciudad.  
¿Cuál sería la estrategia ideal para mejorar la calidad del aire? 
Lo ideal sería toda una flota de transporte eléctrica, cero emisiones de todo.  
Con La Mesa también hicieron una campaña para mejorar la calidad del aire, en Medellín 
y Bogotá, ¿sí les han servido estas campañas para la concientización de los ciudadanos? 
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Sí, yo creo que han dado un resultado muy positivo. Hemos logrado que la gente se concientice 
mucho más y que por lo menos se enteren del tema de la calidad del aire. A su vez ha llamado la 
atención de muchos medios de comunicación que siguen replicando el tema en otros espacios. 
Inclusive la misma ciudadanía también incentiva la discusión. De esa manera fuimos los que 
sembramos la semilla y ahora ha sido como una bola de nieve que ha crecido y se han replicado 
los procesos en otros espacios. Era muy importante que estos temas estuvieran en la agenda 
pública, porque el problema de la contaminación, como ya dije, no es un tema nuevo, es de hace 
varios años, y desde la academia y el activismo se venía advirtiendo (de una manera bastante 
insistente este problema) y ni los medios ni las personas ponían la atención necesaria.  
Por medio de estas actividades hicimos un llamado a la comunidad en donde demostramos que es 
un problema muy grave y que realmente hay que tomar acciones prontas. No solo acciones 
coyunturales sino estratégicas, que abarquen los diferentes problemas que hay frente a la 
contaminación del aire. Mira que no hay día en donde no se hable del tema. Eventos hay por todos 
lados y precisamente esos eran los objetivos de esas actividades de activismo y de sensibilización 
de la opinión pública y los medios de comunicación.  
Metiéndonos un poco en el tema del glifosato, los expertos dicen que es malo para la salud, 
pero el gobierno dice que es igual de dañino al café o al azúcar. ¿A quién le debería creer el 
ciudadano? 
El Centro de Estudios ODS que está aquí en los Andes ha presentado diferentes investigaciones a 
la corte constitucional, demostrando el daño que da el glifosato a las personas que están cerca de 
las aspersiones. Hace unos años hubo una solución amistosa que se dio entre Colombia y Ecuador, 
precisamente por la contaminación que se da por glifosato en la frontera con Ecuador. Colombia 
tuvo que pagar 10 millones de dólares por los daños ocasionados al ambiente y a las comunidades 
en ese entorno. Por eso nos parece ilógico que esa posición del gobierno contraríe todos los 
estudios ambientales y académicos que se han hecho en torno al daño que hace el glifosato en las 
comunidades.  
Está comprobado el daño que ocasiona, e incluso es un tema de costos. En la audiencia pública 
que convocó la corte constitucional se determinó que una hectárea de glifosato costaba entre 72 y 
100 millones de pesos, pero el gobierno en una audiencia pública dijo que iba a costar entre 4 y 6 
millones. Entonces mira que ahí el gobierno está incurriendo en mentiras para justificar esa política 
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de volver a la fumigación con glifosato. Lo bueno es que la corte constitucional tiene suspendido 
el tema y pues estamos a la espera que su decisión sea favorable al medio ambiente y a las 
comunidades.  
El conflicto armado en cierta medida ayudaba a detener la deforestación porque algunas 
regiones las tenían ocupadas las Farc, se podría decir que las Farc ayudaba a detener la 
deforestación. 
Sí. Primero puntos importantes, nosotros respaldamos y nos parece muy valioso el ejercicio que 
se hizo en el proceso de paz. Ha traído más ventajas que desventajas, sin embargo, hay que ser 
conscientes que el gobierno desconoció cierta literatura especializada que había advertido sobre la 
importancia de ocupar esos espacios que los grupos armados ocupaban en los territorios. Hace 
poco salió una investigación, difundida por El Tiempo, sobre qué había pasado y cuáles eran los 
conflictos ambientales que se dieron en otros procesos de paz. Era muy importante que el gobierno 
tuviera una estrategia muy importante para que esos conflictos no se estuvieran agudizando como 
los están haciendo en este momento. Por se han agravado los diferentes factores que aumentan la 
deforestación, como la ampliación de la frontera agrícola, el tema de los cultivos ilícitos y la 
minería.  
Creemos que el gobierno tiene actuar de manera sistemática y articulada para poder disminuir las 
cifras de deforestación y un llamado que se tiene que hacer por parte de las personas y los activistas 
tiene que ver con el actual índice de deforestación que tiene el Plan Nacional de Desarrollo. Es un 
indicador realmente lamentable y no da solución al problema. Lo que hace el gobierno es 
conformarse con la deforestación ya existente. Hace 4 años el gobierno cumplía la meta, solo se 
deforestaba 90mil hectáreas aproximadamente, eso es casi 7 veces Bogotá, pero no hacía nada para 
acabar con el problema. No es una responsabilidad exclusiva del ministerio de ambiente, claro es 
uno de los actores importantes y debe hacer algo al respecto, pero esto es un problema de todo el 
Estado colombiano. El que tiene que liderar ahí es la presidencia de la república, el ministerio 
apenas es un actor adicional, no es el único, y creo que esa articulación existente en temas de 
deforestación no se ha dado.  
¿Ha habido algún tipo de compensación por parte del gobierno? 
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Que yo sepa, no. Frente a la deforestación de la Amazonía no. Existe una iniciativa muy importante 
que es apoyada por el gobierno de Noruega, que es la Alianza en Contra de la Deforestación. La 
Revista Semana y varias organizaciones nos invitaron a hacer parte de esa alianza y pues ahí 
tuvimos la oportunidad de conocer todas las cifras y son alarmantes. En vez de aumentar la 
protección a los bosques, ha aumentado considerablemente la deforestación y se estima que en 
2018 la cifra va a estar en 220 mil hectáreas. Eso es un aumento considerable. De 2010 a 2014 
había una cifra, que no me acuerdo exactamente cuál era, y para el 2014 al 2018 se aumentó la 
deforestación casi en un 100%, precisamente por la salida de las Farc de esos territorios y que el 
gobierno no ocupó esos espacios de manera adecuada.  
Una de las problemáticas más agravantes de los últimos años ha sido el problema de la 
contaminación por la cantidad del plástico que se produce y se bota. ¿Cómo ve a Colombia 
en esta problemática?  
Ese es uno de los temas que más trabajamos aquí en la clínica jurídica. Ha tenido cierta repercusión 
mediática por los diferentes ejercicios que se han hecho. Vamos a ingresar a la Mesa Nacional de 
Plásticos, que es la que coordina el ministerio de ambiente con sectores privados y con 
organizaciones. Lo que hacemos es precisamente un diálogo sectorial en donde se proponen 
soluciones al tema del uso del plástico. Paralelo a eso hay una campaña desde hace un tiempo con 
Greenpeace para la concientización de la gente y de las entidades públicas para que tomen 
decisiones más fuertes en el tema de la eliminación del plástico. La acción está enfocada 
específicamente para los plásticos de un solo uso.  
En Colombia se han hecho bastantes campañas mediáticas y Greenpeace ha sido la organización 
que más ha tratado el tema. Nuestro rol es el componente académico de investigación, brindar 
herramientas y proveer la información a Greenpeace, que ya lo vuelve más mediático en su forma. 
Ahora lo que se está haciendo con el ministerio y con la Mesa Nacional de Plásticos es buscar la 
posibilidad de hacer un poco más de tema de difusión del tema a través de foros, eventos y 
pedagogía.  
¿Qué se quiere lograr con esas acciones? 
Lo que precisamente queremos lograr son cambios culturales. Mira tan interesante el cambio de 
las bolsas plásticas. Más que la prohibición del uso fue crear una pequeña retribución, de 50 y 30 
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pesos, y eso generó un cambio cultural en la gente. Se analiza mucho los cambios 
comportamentales de las personas, si la prohibición realmente logra cambiar esa cotidianidad. Nos 
han invitado a esas discusiones y nos hemos reunido con Greenpeace y con todo el gremio de 
plásticos en el país y lo que buscamos precisamente es que tengan unos cambios en sus dinámicas 
empresariales. Estamos buscando la posibilidad de que hagan ejercicios y productos que sean más 
sostenibles con el ambiente sin afectar su negocio y su economía, porque las empresas también 
son parte de la Mesa Nacional de Plásticos. La idea es incidir ahí desde adentro para lograr esos 
cambios y la innovación para no llegar a la prohibición, porque nadie quiere la prohibición, sino 
que sea más de cambio cultural donde realmente la gente sí pueda cambiar de cero sus 
comportamientos y que no solo sea de la norma.  
¿Cómo vencer la indiferencia de las personas?  
Es importante realizar ejercicios de educación ambiental completos, no es solamente el mensaje y 
ya. Sino que la educación ambiental haga un ejercicio de explicarles a las personas el porqué de 
esta situación y de que exista un diálogo con los diferentes sectores para poder construir esos 
cambios. A esto me refiero precisamente a escuchar conocimientos ancestrales, comunitarios, 
campesinos y ciudadanos que muchas veces se han desconocido y que tiene mucho para aportar a 
la discusión sobre los cambios culturales en el país. Otra cosa muy importante es que, si bien el 
ministerio tiene una dirección de educación y participación, les faltan todavía muchas cosas. Están 
en la tarea de actualizar esa política de educación donde realmente haya un cambio sustancial y 
que la educación sea transversal a todos los componentes ambientales, hablo de recursos hídricos, 
bosques, temas urbanos, en general ambientales.  
El conocimiento es lo que empodera a las personas. Eso es lo que los motiva a actuar, cuando 
conocen, entienden la problemática, se preocupan. También ahí es importante el tema del lenguaje 
sencillo y claro, con eso la gente puede asimilar los temas. Ese fue uno de los retos que se hizo 
con el tema de calidad del aire, porque, claro, ese tema es súper técnico y la gente no entendía 
cuando le hablaban de pm 2.5 y de pm 10. Las personas ahora conocen más de esos temas gracias 
a la academia, a los trabajos que han hecho los activistas y los periodistas que también han bajado 
ese lenguaje han permitido que las personas entiendan más y puedan comenzar a ayudar a hacer 
estos cambios para lograr un ambiente más sano en el país.  
¿Cómo hacer para que el gobierno escuche más a los ambientalistas? 
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Personalmente considero que uno siempre tiene que tener, como activista, como académico y como 
integrante de la clínica jurídica, una postura de generar confianzas con los diferentes sectores. 
Tiene que haber una apertura al diálogo. Desde la academia hacemos recomendaciones al sector 
público para que los fallos que están teniendo puedan mejorar, pero más como una construcción 
colectiva. No desde la crítica, desde un lenguaje más constructivo, donde se reconozca el trabajo 
de las personas. Desde que uno reconozca y sepa que detrás de una entidad pública hay personas, 
que tienen sentimientos, que sufren, que les duele la crítica, que trabajan, ahí pueden tener mayor 
incidencia a la hora de hacer esas recomendaciones o esas investigaciones que nosotros hacemos. 
Por lo menos la academia ya tiene una cierta credibilidad desde las entidades públicas, pero sigue 
habiendo una brecha muy amplia entre estas dos. Que se va cerrando cuando hay apertura de los 
dos lados.  
Tiene que ser de parte y parte, tanto los gobiernos que entiendan que nosotros como academias 
podemos aportar y que la academia esté dispuesta a hacer investigación con incidencia y no solo 
hacer investigaciones por publicar. La academia tiene un rol importante al acercarse al gobierno, 
inclusive puede abrirle las puertas a la ciudadanía. Como clínica jurídica queremos mezclar esa 
posibilidad de dejar documentado el trabajo que hace la clínica, pero paralelamente que ese trabajo 
tenga una incidencia en los cambios de las comunidades y de las políticas públicas. Eso es lo que 
queremos hacer, investigación mezclada con incidencia con activismo.  
¿Por qué una causa tan importante como es la protección del ambiente cuesta tantas vidas?  
Precisamente en la clínica jurídica estamos haciendo un informe sobre ese tema. Lastimosamente 
el ejercicio de la defensa del ambiente ha sido estigmatizado, incluso en el lenguaje, nos dicen 
opositores al desarrollo. Eso ya estigmatiza a las personas. Para lograr un cambio de estas actitudes 
o la situación de los defensores ambientales en el país es cambiar el lenguaje y reconocer el trabajo 
que ellos hacen en los territorios. Eso sirve más que el chaleco antibalas, que una camioneta 
blindada, que escoltas. Cuando se reconocen a los líderes y lideresas que trabajan estos temas se 
les está protegiendo. Es importante aclarar que, si bien existe un informe de Global Witness sobre 
la situación de los defensores ambientales en el mundo, Colombia siempre está en el segundo y 
tercer puesto en los líderes ambientales asesinados. Lo que hace ahí ese informe es una mezcla 
entre los defensores de tierras y defensores ambientales. Porque una cosa es la defensa de la tierra 
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y la propiedad y otra la defensa del ambiente. Eso no quiere decir que se está desconociendo la 
realidad.  
También pasa que en Colombia no existe la categoría de defensor ambiental, no sabemos cuáles 
son las cifras de defensores ambientales amenazados o asesinados porque también son defensores 
de múltiples causas. Es clave la definición de defensor ambiental, de crear la categoría. El gobierno 









La doctora que salva vida animal 
 
Por María Camila Rincón 
 
Martha Ciro Aguirre creció en una casa en donde siempre hubo animales. Su padre tenía 
un refrán que decía “si uno tiene animales, hay que tenerlos bien tenidos”. En su casa nunca se 
maltrató a ningún animal, incluso los animales de trabajo de su finca, los caballos y los burros, 
tenían días de descanso porque según su padre ellos también necesitaban descansar, como los seres 
humanos. Ese pensamiento de generación de respeto desde su niñez llevó a que ella criara a su hija 
de la misma manera.  
Es una mujer que se siente afortunada, pues fue parte de una generación de mujeres que 
lograron terminar su bachillerato, ser profesionales y tener educación posgradual, por eso dedica 
su vida a ayudar a los seres más desfavorecidos, para devolver un poco de lo que ella tiene. Estudió 
medicina y se especializó en neurología, trabajó con niños con retardo mental en el Centro Mya, 
una institución que se dedica a cuidar niños con estas condiciones. También ha podido trabajar 
con personas de la tercera edad en estado de abandono. Pero todo cambió cuando su hija comenzó 
a hacer su servicio social en ADA, la Asociación Defensora de Animales y del Ambiente, y fue 
ahí cuando encontró su verdadera vocación, pues se dio cuenta de que los animales son el grupo 
más desfavorecido, porque no tienen voz, no tienen quién los defienda. Se comenzó a involucrar 
más con la fundación, comenzó a trabajar dentro del activismo animal directamente con ADA. 
Hoy, lleva 8 años como la representante legal y presidenta por elección sucesiva de los socios de 
la junta directiva.  
La Asociación Defensora de Animales y del Ambiente se fundó en 1964, cuando un grupo 
de personas, que consideraban que ser amigables con la tierra era fundamental y que los animales 
tienen derecho a compartirla en armonía con los seres humanos, se unen y forman una entidad sin 
ánimo de lucro, que hoy en día es como la madre de casi todas las fundaciones de Bogotá. Tuvieron 
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varias sedes, pero en 2016 tuvieron que cerrarla permanentemente, por la cantidad de costos que 
esta significaba. Además de prestar servicio veterinario y de adopción, ADA prestaba servicio 
gratuito de atención a los animales callejeros.  
Por los costos que representaba la sede administrativa, donde llegaron a pagar hasta 6 
millones de pesos de impuesto predial en 2016, el abandono continuo de animales y la falta de 
espacio para recibirlos, fueron las principales motivaciones para cerrar la sede. Martha y los socios 
tomaron la decisión de trasladarla hacia la zona campestre, que no estuviera abierta al público y 
continuar el trabajo desde allá.  
ADA ha sido una organización fundamental para el activismo animal, fueron los 
responsables de la eliminación de las zorras en Bogotá en 2014 y hoy luchan para la prohibición 
de las corridas de toros y las peleas de gallos, y participan activamente en los comités de protección 
de los derechos de los animales de laboratorio e investigación. Han asesorado al gobierno en toda 
la normativa para convertir a los animales en sujetos de derechos. Hoy lo que más les interesa es 
educar a las personas, especialmente a los jóvenes, para que haya un cambio cultural y el respeto 
por lo animales se convierta en un valor universal. 
 
El número de animales en la calle se ha aumentado porque hay muchas personas que al 
primer problema que les presenta la mascota la sacan a la calle. ¿Cómo ha sido el manejo de 
esta problemática desde ADA? 
Lamentablemente es un problema muy grande. Aunque sí puedo decir que en los 8 años de 
activismo al frente de ADA sí hay cosas que han cambiado, la actitud frente a los animales, 
especialmente de la mayoría de las personas jóvenes, es mejor. Ahora hay una conciencia mayor 
del ciudadano frente los animales, de respeto, de no maltrato. Lastimosamente todavía persiste, en 
un volumen muy alto, una serie de paradigmas frente a ellos. No todos ven que cuando uno adopta 
una mascota y lo lleva a su casa, comienza a formar parte de la familia, pues en ese caso a la 
familia no se le ocurriría botar a su hijo a la calle al primer problema.  
Si el animal se enferma toca tener en cuenta que requiere asistencia veterinaria, medicamentos, 
comida, cuidados, etc. Esas personas que adoptan por impulso emocional no tienen en cuenta esto 
y cuando se presentan problemas ven que lo más fácil es sacar a la mascota de la casa. Eso sigue 
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siendo un problema enorme a pesar de las múltiples campañas que se hacen en los medios de 
comunicación para evitar que pase.  
Últimamente ha estado muy arraigado la cultura del Adopta no Compres. ¿Cómo ha sido 
esto? 
Ha crecido mucho. El volumen de animales que se están adoptando tanto en el Inviva, que es el 
Instituto de Bienestar y Protección Animal, como en las diferentes fundaciones ha aumentado con 
una serie de cambios. Hoy en día en Bogotá la gente adopta más gatos que perros. ¿Por qué? 
Porque el gato es un animal de compañía que requiere menos cuidados. El gato es un animal muy 
tranquilo que no ladra, entonces no genera molestias con los vecinos.  
Cada día las personas han perdido una serie de temores absurdos que había frente a los gatos, ahora 
son animales de compañía. La campaña del Adopta no Compres sí ha tenido un impacto, no tanto 
como uno quisiera, pero sí lo ha tenido. Hoy vemos más animales criollos en las casas que antes, 
la gente está buscando un poco más los animales criollos. Aunque todavía hay muchas personas 
que siguen comprando animales de raza, especialmente de razas pequeñas. Eso es otra cultura que 
ha cambiado. Por el tamaño de las unidades de habitación no adopta animales medianos ni grandes, 
sino que buscan de razas pequeñas porque también son más fáciles de cuidar y de mantener en la 
casa.  
Han hecho muchas jornadas de esterilización, ¿sí han ayudado para la disminución de 
animales en la calle?  
Sí, es uno de los planes bandera de todas las fundaciones del Instituto de Bienestar y Protección 
Animal. La idea es generar cultura. La secretaría de salud tiene contratos en las diferentes 
localidades para hacer jornadas de esterilización para invitar a la gente, sobre todo de escasos 
recursos, a que esterilicen sus animales. En todas partes se habla de esterilización porque por un 
gato o perro que se esterilice son, mínimo, 12 o 10 crías que no van a estar expuestas a ser lanzadas 
a la calle. Entonces sí se promueve, especialmente en los perros, porque para ellos la castración 
modifica una serie de conductas que son a veces inadecuadas. Entonces se motiva desde varios 
puntos de vista.  
Sin embargo, hay un pensamiento que nosotros en nuestros modelos educativos erradicamos y 
aclaramos en las comunidades, y es la humanización de los animales. Humanizar a los animales 
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no es ponerles vestidos ni pintarles las uñas, eso es otro aspecto, humanizarlos es pensar que el 
animal se siente infeliz por que no ha tenido una cría, o pensar que no disfrutan de las relaciones 
sexuales. Los animales no se manejan de esa manera. La conducta de ellos es diferente. Para los 
animales la cópula simplemente es procreación, tan es así que las hembras tienen celo, las humanas 
no tenemos celo. Las hembras animales sí, porque solo durante ese periodo se dejan montar por lo 
machos, porque solo es para procrear. Es una conducta que definitivamente hay que erradicar, 
porque eso expone a las crías a que las boten en la calle.   
¿Cómo ha sido el tema de las corridas de toros? Porque el año pasado volvieron las 
temporadas a Bogotá después de varios años de sin corridas.  
Lamentablemente es un tema que no es claro para la mayoría de las personas. Las corridas nunca 
se han prohibido. El primer fallo que hizo la Corte Constitucional al respecto estableció que no se 
podían crear plazas de toros nuevas, y eso está vigente, y que se tenían que mantener las plazas de 
toros que ya existen en las ciuades que tienen tradición taurina como Cartagena, Manizales, 
Bogotá, Cali y Medellín. Esas plazas no se pueden tumbar, pero no se pueden crear nuevas.  
¿Qué fue lo que pasó en Bogotá? La plaza de Santamaría es de la alcaldía y esta se la alquila a los 
empresarios taurinos. Entonces lo que hizo Petro en su gobierno no fue prohibir las corridas, fue 
dejar de alquilarle las plazas a los taurinos y por eso no hubo temporadas. Pero el problema yace 
en que los taurinos también tienen abogados, también conocen de leyes y pues hicieron que las 
leyes se respetaran. Entonces ante eso qué pasa, el nuevo alcalde, por una serie de normas y 
demandas que se instauraron, cuyos fallos fueron positivos, tuvo que acatar las leyes y volver a 
alquilar la plaza de toros para las temporadas taurinas.  
¿Cuál es el camino que hay que seguir para prohibir las corridas? 
Que en el congreso de la república se tiene que dejar de proteger estas actividades por ser 
tradiciones culturales, que son las corridas de toros y las peleas de gallos. El estatuto de protección 
animal tiene esas dos excepciones. Por ejemplo, están prohibidas las peleas de perros, porque no 
son culturalmente visibles en Colombia.  
¿Cuál es el mejor camino para acabar con eso?  
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Primero, informar muy bien a la ciudadanía. Segundo, desmotivar a las personas jóvenes el gusto 
por ese tipo de tradiciones, con eventos informativos donde se explique a la gente que los animales 
sí sufren y mucho, y que el sufrimiento no puede hacer parte de nuestra cultura. Una vez logremos 
eso, llevar un proyecto al congreso para que se vuelva una ley. Uno de los objetivos de Juan Carlos 
Losada, representante a la cámara por el Partido Verde, es sacar una ley que tumbe las leyes que 
apoyan a las corridas de toros. Pero eso no es fácil, porque los taurinos también tienen congresistas 
y también son poderosos. La familia Vargas Lleras ha administrado la plaza de toros durante 
muchos años. Tu mira nada más una fotografía de las temporadas taurinas y mira quienes están 
sentados ahí. También el tema de las corralejas, los cantantes de vallenato son los primeros allá 
metidos, entonces el público que los adora no va a votar en contra de eso.  
Es un trabajo de relojero, que toca cada día ir generando esa cultura y esa consciencia, 
especialmente en los jóvenes para que haya un cambio cultural y que las corridas de toros y peleas 
de gallos dejen de ser una tradición cultural.  
¿Qué papel ha tomado ADA en el activismo político? 
Por un lado, nosotros hemos sido siempre invitados por las entidades del Estado, porque somos las 
personas que conocemos sobre estos temas. Nos han invitado a todas las mesas de trabajo para dar 
nuestras opiniones para asesorar a quienes presentan las leyes. Revisamos estas leyes, asistimos a 
los debates y nutrimos de toda la información que se consigue desde la ética, la bioética, las normas 
de derecho que hay en otros países, los tratados internacionales que Colombia ha firmado para la 
protección de los animales. Todas esas normativas que existen a nivel internacional y nacional han 
sido asesoradas por ADA.  
Hoy en día, ADA participa de manera activa con un representante en los comités de protección de 
los derechos de los animales de laboratorio e investigación, en donde se vela por su bienestar y 
que se cumpla la normativa que hay frente a las 3R. 1. Reducir al máximo esos animales que se 
utilizan, 2. Que esos experimentos conduzcan a resultados que beneficien tanto a los humanos 
como a los animales y 3. Que el sufrimiento de estos animales sea mínimo, reducido.   
Por otro lado, hemos estado participando en la dirección nacional de planeación, en el concejo de 
Bogotá. Tampoco hay que olvidar que ADA fue protagonista en la erradicación de las zorras de la 
capital. En ese trabajo participamos de manera muy activa y asesoramos al distrito en todo lo que 
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fue el proceso en la erradicación de los vehículos de tracción animal, desde la parte jurídica hasta 
la parte de implementación de esa normativa.   
¿Cómo ha sido la relación con el gobierno? 
 A diferencia de muchos otros activismos, yo creo que el gobierno sí nos ha escuchado. Lo que 
pasa es que tenemos que ser sensatos, los cambios no se dan de un día para otro y personalmente 
yo creo que los cambios empiezan por uno. Si el cambio no empieza desde la ciudadanía no se va 
a dar. Siempre nosotros nos estamos preguntando ¿Qué hace el gobierno por nosotros? Y nunca 
nos preguntamos qué estamos haciendo nosotros. Vivimos criticando el gobierno y nunca nos 
preguntamos nosotros como ciudadanía cual es el ejemplo que estamos dando. Yo creo que el 
gobierno sí nos escucha, obviamente hay gobiernos en donde se nos hace una invitación más 
grande y donde nuestras propuestas tienen más cabida.   
Hemos tenido eco, claro nos gustaría que fuera mayor. Hemos logrado cambios significativos. El 
tema de la agenda animal ahora sí es prioritario en la política, antes no. Si miramos hace 10, 15 
años, no pasaba nada con los animales. Hoy tenemos una ley que penaliza el maltrato animal. 
Logramos cambiar unas multas ridículas que tenía el estatuto de protección animal, por multas 
realmente significativas que tocan algo que a la gente le molesta mucho, el bolsillo.  
¿Entonces, cuál es la mejor manera en que los ciudadanos pueden apoyar la causa? 
A veces hay personas que dicen ser animalistas y yo los veo y lo único que veo es que son fanáticos, 
cosa que no sirve en ningún sitio. El fanatismo no es bueno ni en la política, ni en la religión ni en 
nada. Tenemos que ser sensatos y tener un diálogo en donde nuestra participación sea vista desde 
lo técnico más que desde lo emocional, porque emocionalmente se quieren hacer muchas cosas 
que no se pueden lograr por la normativa que hay. Hay muchas veces que nos encontramos con 
barreras de leyes que ya están establecidas. En ese punto, mi invitación para las personas que están 
en el activismo animal es que nos movamos en la política. ¿Cómo? Apoyando a aquellas personas 
que están en los cargos políticos y que de verdad han hecho cosas por los animales.  
Aunque cada vez hay más vegetarianos y veganos, la población colombiana sigue siendo 
primordialmente carnívora. ¿Cómo se puede consumir carne responsablemente?  
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Generando un poco más de información y conciencia. ¿Por qué se dan estos abusos? Porque la 
presión de consumo de los animales es muy alta. A mi realmente me da mucha tristeza cuando veo 
que se bota a la basura la carne, el pollo. ¿Cuántos seres habrán dado su vida y su cuerpo para que 
terminen en la basura? La presión del consumo es la que genera eso. Si nosotros logramos que las 
personas entiendan como es el proceso de producción y que no se compren productos de industrias 
en donde se sabe que maltratan a los animales, podríamos lograr un cambio. Es la mejor manera. 
Por ejemplo, si tú le compras a Natura, que tiene como lema que no testea en animales, pero no le 
inviertes ni a Vogue ni a Loreal, que son empresas que si testean en animales, finalmente ellos van 
a tener que cambiar. ¿Por qué que va a pasar? Su producción no se la van a comprar y van a 
empezar a generar pérdidas. La mejor manera es atacando a la parte económica de las empresas 
que lo único que representan es sufrimiento en los animales.  
Yo soy médico y sé que hay personas que nunca van a dejar de comer carne y pollo, por cuestiones 
de salud. Pero la idea es que el consumo sea responsable y que no genere tanta presión. Ya por lo 
menos sabemos que criar ganado genera más contaminación ambiental, entonces tenemos que 
escoger, o nos asfixiamos con los gases tóxicos o comemos carne. Aunque tampoco es una razón 
por la cual la gente vaya a dejar de consumir carne. Tampoco se va a lograr con una prohibición. 
Se tiene que presionar a las personas desde el bolsillo, de pronto cobrar mucho más por el consumo 
de carne. Desde la educación, hay personas que son muy sensibles, que ven la manera como se 
maltratan a los animales en las granjas y en los mataderos y eso les produce rechazo, entonces 
dejan de comer carne porque entienden el dolor. Lastimosamente hay gente que eso no le importa 
entonces ¿a esa persona cómo la manejas? Con la parte financiera, no hay otra manera de hacerlo.  
A comienzos de este año, la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies 
Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres autorizó que los huevos y piel de caimán aguja 
vuelvan a ser comercializados en la bahía de Cispatá en Córdoba después de varios años de 
prohibición. ¿Qué piensa de esta problemática? 
Yo creo que ahí hay un equilibrio, son poblaciones que se pueden controlar, claro como tu lo dijiste 
solo está autorizado en la Bahía de Cispatá, no en otras partes del país. Respetando a los animales 
se pueden hacer este tipo de comercios. Se motiva a que las personas continúen con una actividad 
cuando no hay posibilidad de cambio a otra, pero con el compromiso que se constituyan como 
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guardianes de esa población. Pues imagínate tu que los caimanes proliferen hasta tal punto que 
comiencen a comerse a las personas. Debe haber un equilibrio. 
En la ley 1774 de 2016 se castiga el maltrato y el abuso animal. ¿Cómo ha sido ese trayecto 
para convertirlos en sujetos de derechos? 
Ha sido un camino largo, porque el maltrato es muchas cosas, es no darles de comer, es castigarlos 
físicamente, es no darles atención veterinaria. Obviamente estamos en contra de estas cosas y 
hemos promovido dentro de toda la jurisprudencia que tiene el país, en donde ADA participa de 
una manera activa, el cuidado y el respeto hacia los animales. La organización ha estado presente 
en los comités en donde se han generado estas normas y ha promovido tanto al concejo de Bogotá 
como al congreso de la república estas leyes que castigan a estas personas que maltratan a los 
animales. Eso, por un lado, y por otro, con la educación hacia las personas, contándoles que el 
maltrato existe y que no debería suceder.  
Que hay sobre el abuso sexual hacia los animales. ¿Es una conducta que se ve mucho en el 
país? 
Lastimosamente si se ve bastante. Es una conducta que es abominable y detestable. Una relación 
sexual sana es la que se entiende entre dos sujetos, donde los dos consienten esa relación. Por eso 
la pederastía, la relación sexual con niños, o el bestialismo, la relación sexual con animales, es una 
conducta enferma. Es una conducta anormal y abusiva, porque el otro sujeto no da su 
consentimiento, es un sujeto pasivo y en muchos de estos casos le causa una lesión física 
irreparable. Esas personas son criminales. Nosotros hacemos un activismo muy fuerte hacia este 
tipo de actos, de abuso sexual especialmente. Hay que perseguir y restringir en las redes sociales 
esta pornografía, donde se publican videos y noticias que hablan a favor de este tipo de conductas. 
Es bien sabido en las zonas de tolerancia, como en el barrio Santafé, así como hay casas de 
prostitución, hay sitios donde venden animales y los usan para que la gente haga este tipo de cosas. 
Son negocios que buscamos erradicar completamente. 
¿Cuáles han sido los mayores retos hoy para la protección animal? 
Yo he estado muchas veces en el congreso en discusiones de leyes que protegen a los animales y 
hay dos grandes problemas 1. Las corridas de toros y las peleas de fallos y 2. Los animales de 
producción, que son animales que se les olvidan a las personas y sufren muchísimo. Los pollos y 
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el ganado son los que más sufren, pero detrás de esto hay gremios muy poderosos que no quieren 
modificar su manera de ver y de tratar a los animales. Luchar contra eso no ha sido fácil, ni lo va 
a ser en un futuro, porque es ir en contra de un poder económico y político muy poderoso. El 
cambio no se va a dar de un día para otro, yo creo que a futuro se tendrá que dar porque si no 
cambiamos nos vamos a extinguir.  
¿Cuál ha sido la clave? 
Enseñarle a la gente e informar a las personas mediante los medios de comunicación ha sido un 
arma fundamental. Nadie pensaba hace 5 años que no hubiese zorras en Bogotá, los caballos y su 
dolor eran invisibles. ¿Cuándo se volvió visible? Cuando los medios de comunicación empezaron 
a mostrarlo. Los medios se aliaron con nosotros, porque ADA era la única institución que atendía 
los caballos en la calle. Apenas se caía un caballo al piso nosotros llamábamos a City Tv y a los 
otros noticieros. El dolor de estos animales empezó a ser visible y la gente se empezó a dar cuenta 
de que esto había que terminarlo. Los políticos también se dieron cuando y los caballos se hicieron 
visibles y logramos derrotar una política de año donde se permitía el abuso contra estos animales. 
Lo que siempre nos alegaban era que se le iba a quitar la fuente de trabajo a los carreteros y hoy 
tu los ves y ellos están trabajando en otras cosas y siguen sobreviviendo sin los caballos. Solo se 
logró cuando los medios nos visibilizaron. Hoy la agenda animal está mucho más presente en los 
medios. En Caracol Televisión los sábados en la mañana hay un programa de ambiente y de 
animales, en El Tiempo, hay una página en donde se pública todo sobre animales, aunque también 
tiene otra página en donde publica las corridas de toros. Entonces es lo que necesitamos que se 







La abuela del feminismo en Colombia 
 
Por María Camila Rincón Moreno 
 
Florence Thomas vivió el empoderamiento de la mujer desde su raíz en Francia cuando 
estudiaba psicología en la Universidad de París. Considerada como una de las voces más 
influyentes e importantes del movimiento por los derechos de la mujer en Colombia, pasó de vivir 
las semillas del mayo del 68, donde se había comenzado a hablar del cuerpo de las mujeres, de su 
derecho a la sexualidad, de las píldoras anticonceptivas, del derechos al aborto, a llegar a Colombia 
y encontrar no mujeres, sino madres calladas. Una identidad femenina asociada por naturaleza al 
hogar, la maternidad y al ámbito doméstico. 
Se casó con un colombiano y se mudó al país en 1967. Florence cuenta que su primer 
choque con la cultura patriarcal fue un día que los amigos de su esposo les hicieron una invitación 
para conocerla. La extrañó mucho ver que los hombres solo hablaban entre ellos y las mujeres 
entre ellas, no había intercambio. Las mujeres hablaban de la niñera, de los problemas familiares 
y los hombres sobre el manejo del mundo, la política y el fútbol. 
Luego de entrar como profesora a la Universidad Nacional el impacto fue mayor. Aunque 
había profesoras, no había decanas y las estudiantes eran una minoría. Florence fundó el Grupo 
Mujer y Sociedad junto con otras profesoras, con el objetivo de conocer la historia de la mujer en 
el país, porque para entonces no se sabía nada al respecto. Apenas en 1954, bajo la dictadura del 
general Gustavo Rojas Pinillas, se les había concedido el derecho al voto, pero las mujeres en ese 
entonces no eran ciudadanas, no ejercían sus derechos ni hacían respetar sus deberes. 
Inicialmente el grupo partió de conversaciones sistemáticas entre Florence, Yolanda 
Puyana, María Himelda Ramírez, Guiomar Dueñas y María Eugenia Martínez. Contribuyeron en 
darle la palabra a la academia en la Universidad Nacional sobre los estudios de género con una 
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visión renovadora: una perspectiva multidisciplinaria que permitiera captar la cuestión femenina 
en su naturaleza multidimensional. Fue entonces cuando se empezó a hablar de acoso sexual, 
violencia de género, términos que para la época no tenían significado alguno. El grupo Mujer y 
Sociedad fue el que comenzó a poner a la mujer en la agenda política y social de los colombianos. 
En los años 80 el grupo se institucionaliza como la unidad académica que administra posgrados 
con énfasis en el género. 
En 1977 se separó de su esposo, pero nunca consideró devolverse a Francia, siempre se 
preguntó qué significaba ser mujer en una sociedad tan machista como Colombia. Desde entonces 
ha escrito varias libros sobre la mujer y el feminismo como Conversaciones con Violeta, 
Conversaciones con un hombre ausente, El macho y la hembra reconstruidos y Había que decirlo. 
En 2005 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. En 2011 recibió la ciudadanía 
colombiana y en 2017 fue condecorada por el gobierno francés con la Orden Nacional de la Legión 
de Honor en el grado de Caballero. Actualmente es columnista de El Tiempo. 
 
Cuando llegó a Colombia, ¿qué fue lo que más le impactó ver en la sociedad colombiana? 
Muchas cosas, el paisaje, la comida, la calidez de la gente, pero lo que más me impactó fue la falta 
de mujeres. No había mujeres, había era mamás. Fue difícil, las mujeres todavía no eran 
completamente sujetos de derechos. Acababan de tener el voto hacía muy poco, entonces no 
entendían todavía lo que significaba ser ciudadana. Pero si tú me preguntas lo que más me impactó 
de la sociedad colombiana es el hecho de que las mujeres no tenían voz. Estaban absolutamente 
subvaloradas. Eran valoradas solamente en cuanto a roles tradicionales, de madre, de estar en la 
casa cuidando a los hijos. 
Cuando se fue de Francia, la situación era muy distinta a la de acá. 
Claro, había vivido los años 60 en París, que eran la preparación de Mayo del 68, donde estaban 
los grandes filósofos del momento, Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre, Michelle Foucault. Ya 
había desfiles en las calles donde las mujeres gritaban “mi cuerpo es mío” ya se había comenzado 
a hablar del aborto. Ahí nació el feminismo. Fue donde estuvieron las grandes feministas exigiendo 
sus derechos y yo tuve la oportunidad de vivir eso. Y claro, llego aquí y lo que encuentro son 
mujeres calladas, mejor dicho, madres calladas. Yo entro a la Universidad Nacional, la vanguardia 
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revolucionaria del país y veo que las mujeres no tenían voz. No había ni una sola decana, era una 
universidad supremamente patriarcal (aunque lo sigue siendo, - ¿no?). Eso es porque el saber se 
construye patriarcalmente, los hombres son los que han escrito la historia. Por eso se habla muy 
poco de las mujeres luchadoras, porque el feminismo es justamente hacer memoria, como sobre 
Esmeralda Arboleda que luchó con 20 compañeras para que se pudiera votar. El 8 de marzo para 
mí es un día emblemático, no para regalar flores y chocolates, es para hacer memoria sobre lo que 
han vivido sus bisabuelas y sus abuelas, que no podían votar, que no eran nadie, que no podían 
tomar una pastilla anticonceptiva, que tenían que tener los hijos que Dios manda. 
Y la que no tenía hijos fracasaba como mujer. 
Sí claro, para entonces era súper trasgresor. Las que decían que no querían ser madres se quedaban 
solteras y les tocaba muy difícil. Entonces yo creo que eso es lo que más ha marcado el siglo XX. 
A partir de los años 60 empiezan a haber cambios en Colombia. Las mujeres hoy en día tienen 
menos miedo de hablar, hay más denuncias (también gracias al #Metoo que se dio en 2016), gracias 
a la liberación de la palabra, gracias a que las mujeres se sienten más apoyadas. 
Eso es lo que se llama hoy en día, una palabra muy bonita, la sororidad. Ya no nos gusta la palabra 
fraternidad, porque es la amistad entre hombres. Fraternidad es hermano. Sororidad es hermana. 
Y es muy bello el hecho de que las mujeres empiezan a entender que es muy importante andar 
juntas y solidarizarse unas con otras. Porque uno no cambia el mundo sola. Por eso construí un 
grupo en la Universidad Nacional llamado Mujer y Sociedad, porque entendí muy rápidamente 
que todo lo que veía, que me chocaba mucho, no lo podía cambiar sola. 
 ¿Cómo fue ese proceso? 
Fui a buscar una socióloga y una trabajadora social para que nos uniéramos. Primero empezamos 
a leer los grandes textos del feminismo europeo, que ya estaban llegando tímidamente a Colombia. 
Comenzamos a trabajar, a escribir, a producir, a introducir el concepto de género en nuestras 
cátedras, a mostrarles a nuestros estudiantes que todo era patriarcal, el descubrimiento del acoso 
sexual. Un tema que hace 20 años no se hablaba en lo absoluto. Entonces yo creo que hay que 
recordar eso. Estamos en un momento en donde parecería que nadie nos va a parar, inclusive nos 
llamamos las imparables. -Es muy bonito, ¿no? Nadie nos va a parar, ni esta coyuntura política, 
que no es muy favorable, ni la coyuntura mundial. Pero parecería que las mujeres van a seguir 
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avanzando. En el tiempo del procurador general de la nación, Alejandro Ordóñez, que hizo todo 
lo posible para hacernos retroceder en la sentencia del aborto y no pudo. No retrocedimos ni un 
milímetro. 
Afortunadamente tenemos derechos constitucionales adquiridos y eso es muy difícil tocarlos. Sin 
embargo, toca estar alerta, porque nos pueden poner un golpe en el Congreso sin que nos demos 
cuenta. Por eso ahora tenemos compañeras que sé que están ahí, vigilando el Congreso y eso es un 
trabajo fuerte, de mujeres que no tienen miedo de seguir hablando. 
¿Qué la llevó a crear el grupo? 
Me comencé a dar cuenta que, en las asambleas estudiantiles, que eran políticamente fuertes en La 
Nacional, en los 80 y 90, había 10 hombres sentados en la mesa y una mujer en la esquina, a la 
cual difícilmente le daban la palabra. También yo sabía que hay muchas más entradas de hombres 
que de mujeres a la universidad, y las pocas que entraban se iban a enfermería, psicología y trabajo 
social. Pero, en las ciencias no había mujeres. Ni en matemática, ni física, en ingeniería había muy 
poquitas, incluso en derecho eran muy pocas. Entonces cuando yo empiezo a ver eso me digo “no 
Florence, hay que hacer algo”, pero no lo puedo hacer sola. Comencé a ir a los departamentos de 
trabajo social y empiezo a hablar con unas amigas, que eran profesoras. Les decía “Mujeres, ¿a 
ustedes no les preocupa que nadie habla de mujer aquí? No sabemos nada sobre nosotras”. 
Entonces hicimos un grupo, les dije que vinieran todos los jueves de 12 a 2, con un pan francés y 
una colombiana y comenzamos a hablar mujeres. Rápidamente mi oficina se llamó el aquelarre. 
¿Cómo fue la relación con las otras mujeres? ¿Qué tan abiertas estaban al cambio? 
Me relacioné con mujeres de trabajo social, de historia y antropología y fue muy extraño, porque 
el departamento de historia y antropología fueron los más sensibles a la cuestión femenina. Porque 
finalmente la antropología es el culturalismo, entonces es haberse dado cuenta que no era lo mismo 
ser una mujer en el Pacífico que en la capital. En el departamento de historia, yo y las pocas 
profesoras que había, nos dimos cuenta de que no se sabe nada sobre las mujeres en la colonia. 
Entonces es extraño que eso se quedó ciego durante tanto tiempo, incluso la historia del voto 
femenino. Eso no se enseña y eso que la historia del voto es muy bella, el discurso que hace 
Esmeralda Arboleda en el Congreso, tratando de convencer a los hombres y estos no sabían qué 
hacer. Al final se obtiene el voto en una dictadura militar, con Rojas Pinilla. Entonces eso es lo 
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que yo empiezo a hablar con ellas, diciéndoles que deberíamos empezar a saber qué pasa con las 
mujeres en la historia, porque en realidad fue escrita por los hombres. 
 ¿Cómo ha sido la lucha con la iglesia estando en un país tan católico? 
Ha sido muy dura, porque no es solamente contra la iglesia católica, es contra las iglesias. El 
partido Mira es un partido cristiano que está presente en el Congreso, aun cuando la Ley Ciudad, 
que es reconocida en 1991, reconoce que Colombia es una nación social laica, de derechos sociales 
y laicos. Es un gran problema, la tradición judía y cristiana no ha querido mucho a las mujeres. 
Pero actualmente te diría que es un buen momento porque están todas las denuncias de todos los 
pedófilos. Como que se sienten un poquito menos confortables frente a las mujeres. Sin embargo, 
están todas las confesiones religiosas, no solamente católicos. Porque a veces es más fácil hablar 
con católicos inteligentes. Hay cristianos y mormones que están invadiendo América Latina y eso 
sí que es peligroso para las mujeres. Llegan hablando de la familia, la familia de papá, mamá e 
hijitos. Están en contra del enfoque de género. En los acuerdos de paz, si bien se logró que haya 
un enfoque de género en algunas partes, se borró todo lo que es LGBTI, entonces son un peligro 
grande en este país. Y eso dificulta un poco la tarea, lo que significa que tenemos que estar más 
alertas que nunca. Además, creo que tenemos más solidaridad de la nueva generación de hombres, 
que no sé si pueden ser feministas, pero pueden entrar en el campo. 
¿Los hombres pueden ser feministas? 
Creo que los hombres actualmente son solidarios con las mujeres. Pueden ir a marchar con 
nosotras, se pueden informar sobre las cifras de los feminicidios y ser solidarios con la causa. Un 
hombre no tiene la historia del cuerpo de las mujeres, que fueron violadas, maltratadas, que fueron 
mutiladas genitalmente, es decir, hay un montón de cosas que son diferentes para los hombres. 
Aunque sí me parece muy chévere que los hombres de las nuevas generaciones, sin importar que 
se llamen feministas o no, nos apoyan en muchas causas. Lo chévere es que los hombres también 
conozcan la historia de las mujeres, lo que ha significado nacer mujer en la cultura patriarcal, lo 
que ha significado la vida que tuvieron sus tatarabuelas, lo que ha significado la vida de las mujeres 
que tenían 11 hijos porque no había nada más que hacer, las mujeres que no vivían por un aborto 
mal hecho. Entonces ser feminista o ser solidario es estar consciente de que la lucha sigue, que las 
83 
 
mujeres estamos avanzando y que no vamos a parar. Todo esto, conocer esta historia, saber que en 
Colombia hay mil feminicidios al año. Feminicidios, no homicidios. 
¿Cuál es la diferencia? 
 Feminicidios es una mujer que es asesinada por un exnovio, por el exmarido. Un crimen de odio 
por excelencia. La matan solamente porque es mujer, porque bailó con otro o porque tiene una 
falda muy corta. 
He seguido su carrera durante mucho tiempo y nos ha llamado mucho la atención que usted 
dice que se volvió feminista aquí en Colombia. ¿Por qué acá y no allá? ¿Cómo fue ese 
proceso? 
Porque vivía en una situación de confort en Francia. Era muy joven y no tenía esa consciencia. 
Empecé a despertar esa consciencia en París, cuando estaba estudiando la maestría ya comenzaban 
a haber marchas de mujeres con las grandes feministas como Simone de Beauvoir. Me leí su libro 
Segundo Sexo y empecé a entender un poco sobre el feminismo. Pero es realmente cuando llego 
aquí y encuentro un contraste enorme con lo que estaba viviendo en Francia. Claro, yo allá estaba 
estudiando, me enamoré de un colombiano en París, pero realmente no tuve tiempo de pensar en 
eso. Tenía que terminar la carrera, no sabía si me iba a ir a vivir a Colombia o no. Tenía muchos 
problemas existenciales. Realmente tomé consciencia cuando vi la distancia de lo que había 
conocido en Francia y las primeras marchas. Entonces empiezo a entender que sola no voy a poder 
hacer nada. Afortunadamente estaba en la Universidad Nacional. Tuve la suerte porque estaba 
rodeada de los mejores académicos. Estaban los violentólogos que empezaban a explicar la 
violencia, pero la violencia política, nunca se hablaba de violencia contra las mujeres, nunca. Es 
una cosa que se empieza a hablar en la década de los 70 y 80, y es en ese momento cuando fundé 
el grupo de Mujer y Sociedad. 
Hábleme un poco de la relación con su mamá. Por lo general, esa relación madre e hija es 
complicada. 
 Mi pobre madre solo tuvo una hija, y se fue a vivir a 10 mil kilómetros. Tuve una relación difícil 
con mi mamá, pero creo que era bastante corriente para la época. Si habláramos en términos 
psicoanalíticos, la relación hija-madre es difícil, mucho más difícil que madres-hijos. En el tiempo 
de mi madre, era un problema que hubiera una mujer inteligente que quisiera ser profesional. Ella 
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quería ser médica y su papá no la dejó, al final le pagó dos años de enfermería y ya. Entonces tenía 
una especie de frustración interior que de alguna manera botó sobre mí. Me tuvo a mí y yo tenía 
que hacer todo lo que ella no pudo. Y con eso me estaba ahogando. Mi mamá estaba pasando todos 
los deseos frustrados sobre su hija. Entonces por eso decidí irme, me enamoré de un colombiano 
que vivía muy lejos y me fui. 
Es una historia bastante común. A veces las hijas sienten que hay que poner una distancia con las 
madres, porque para las madres es difícil tener una hija de 18 años. Es una niña que está entrando 
en el deseo de los hombres mientras que ella está saliendo, está en la menopausia. Entonces es 
duro para una madre tener hijas, pero hijos no, ellos tienen el mundo al frente. Las madres son 
conscientes que una hija puede perder mucho más en el mundo que un hombre. Siempre estará 
durante mucho tiempo como sub. Porque siempre somos sub en algo, en el fútbol, hubo una 
subcomisión de víctimas que se fue a La Habana, hay una subpresidenta de la República, la 
literatura femenina es el subgénero. Somos subinteligentes pareciera. 
He visto en las redes sociales que hay muchas mujeres que no se identifican con el feminismo. 
¿Qué les diría a esas mujeres que no se dan cuenta de todo lo que nos ha dado el feminismo? 
En redes sociales están circulando cadenas en donde dicen “si tú puedes votar, agradécele a una 
feminista”, es eso lo que hay que responderles a veces. Hay muchas mujeres populares, sobre todo 
líderes populares, que tienen una práctica de vida súper feminista y no les gusta que les llamen 
feministas. Hay muchas mujeres que no les gusta ese término, porque las meten en un grupo de 
transgresoras. No hay que preocuparse mucho si les gusta que les llamen feminista o no. Pero sí 
hay que responderles así “tú puedes decidir sobre tu cuerpo cuántos hijos quieres tener, te puedes 
casar con la persona que amas, agradéceles a las feministas”. En 2016, cuando fue el ‘Me too’, fue 
el año en donde la palabra feminista más circuló en las redes, fue la palabra del año. Fue cuando 
descubrieron que no éramos brujas insoportables que comíamos vivos a los hombres. 
 Como decía en algunos momentos usted es colombiana y ha podido ver cómo ha 
revolucionado el movimiento. Porque hace 20 años llamarse feminista era casi imposible. 
¡Pero lo logramos! Tuve mucha suerte. Yo, de pronto por tener un acento, me dejaban decir todo 
lo que las colombianas no podían decir. Por eso pude hablar muy rápidamente del aborto en los 
medios, de los gays, que todavía no se llamaban LGTBI. Aunque no era tan fácil, teníamos muchas 
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críticas. También tuve la suerte que el feminismo naciera en una universidad como La Nacional, 
donde era muy difícil criticar, porque incluso hombres muy machistas y patriarcales nos defendían. 
Decían “están en la universidad, son mujeres que tienen maestrías y doctorados, si quieren 
argumentar háganlo, pero con argumentos válidos”. 
Abrimos un curso en la universidad que se llamaba Curso de Contextos, que era obligatorio de 
todas las carreras, y hubo uno que se abrió llamado Cuestión Femenina. Yo lo dicté al principio y 
fue muy chistoso porque al principio un grupo de hombres jóvenes vinieron a verme y me decían 
“nos inscribimos en el curso para defender el machismo” y les dije “muy bien, si lo logran al final 
del curso, pasan”. Evidentemente poco a poco se desbarataron. Pero es eso, en La Nacional 
existieron esas posibilidades y este curso fue muy chévere porque se inscribían muchos hombres. 
Creo que hoy en día no es tan confortable ser hombre, creo que es mucho menos confortable que 
en la época de tu abuelo, porque sienten que tienen que tener cuidado con lo que dicen cuando 
están con mujeres inteligentes. Sienten que el mundo ya no les pertenece como antes. 
Se sienten muy atacados por todo el movimiento. 
Claro, los hombres se sienten atacados en las artes, en la escritura. Sin embargo, pueden seguir 
nombrando cuántas mujeres han ganado premios nobel y ahora cuenten cuántos hombres se lo han 
ganado. Ni siquiera el 10% de las mujeres, seguimos siendo menos. 
¿Alguna vez tuvo amenazas de muerte? 
Realmente tuve mucha suerte, no recibí nunca una amenaza. Aunque a veces si me decían ‘¿Quién 
la dejó entrar a este país?’ o ‘La vamos a decir al DAS que la echen’ (risas) o cosas así. Pero 
realmente nunca recibí una amenaza. 
¿Cómo está el feminismo en Colombia actualmente? 
Bastante fragmentado, desafortunadamente, pero a la vez muy vivo. Hay múltiples feminismos, 
feminismo popular, feminismo artesanal, feminismo radical, etc. Son movimientos muy nuevos de 
niñas muy jóvenes y pues a mí no me preocupa el hecho de que vayan a explicar el mundo de una 
manera diferente que nosotras, pero espero que sigan luchando por el derrumbe del patriarcado. 
El conflicto armado nos ha fragmentado bastante, porque fuimos metidos de lleno en muchos 
grupos, en el desplazamiento forzoso, en la violencia sexual, etc. Se conformaron muchos grupos 
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de ONG que recibían financiación de la comunidad europea y por eso comenzó a haber mucho 
antagonismo entre varios grupos de feministas. Recibíamos críticas de las otras, que porque habían 
presentado un proyecto con la Cooperación Internacional y La Casa de la Mujer presentaba el 
mismo y solo se lo podía ganar una. Entonces eso nos tiene bastante divididas y eso que hoy en 
día hay menos financiación internacional. Pero lo que te digo, creo que es el conflicto armado que 
nos ha separado bastante. 
¿Cómo ha visto a los jóvenes en la causa? 
Hay algo que está pasando en los colegios, muchos muchachos de la edad de ustedes me vienen a 
entrevistar, lo que no pasaba hace 20 años. Los que me entrevistaban eran los medios, los 
periodistas, los filósofos. Hoy muchos de los jóvenes están conscientes de lo que está pasando, 
entonces eso me parece una buena noticia. 
¿Cómo cree que es la mejor forma de hacer el feminismo? 
Crear un pequeño grupo. Formar un grupo sobre literatura, puede ser para empezar a hablar de la 
escritura de las mujeres, entonces se toma desde Simone de Beauvoir hasta Piedad Bonnet, o un 
grupo que trabaja sobre derechos, un grupo que trabaja sobre realmente comunicación social y 
feminismo, o comunicación social y lenguaje. En colectivo se logra todo mejor. 
¿Cómo ve el tema del feminismo en los medios? 
Creo que están progresando, porque mira El Espectador el 8 de marzo, era totalmente concentrado 
a las mujeres, no había ni una sola página que no era de mujeres. Creo que los medios están más 
sensibles, tienen más información, saben hablar del feminicidio. Están empezando a informar 
mejor, no siempre como quisiéramos, pero mejor. Es un tema importante para los periodistas. En 
relación a lo que conocí, ha cambiado enormemente. Es un tema que no pueden evadir todo el 
tiempo. Inclusive en El Tiempo, prácticamente cada semana hay una página de cifras y de 
información. Hay algunas mujeres muy valientes, muy buenas como Laura Gil y Yolanda Reyes. 







Por la diversidad, ni un paso atrás 
 
Por William Moreno Hernández 
 
Los últimos veinte años de la historia del movimiento por los derechos de lesbianas, gays, 
bisexuales y población trans (LGBT) en Colombia son, de alguna manera, una parte de la historia 
de vida de Elizabeth Castillo, una abogada manizalita de 48 años que hace parte de una generación 
de activistas que, desde finales del siglo XX, se interesó por combatir la homofobia y trabajar en 
pro de la igualdad. 
Elizabeth y su expareja —se divorciaron hace poco más de un año— le dieron rostro al 
matrimonio igualitario en Colombia. Fueron una de las primeras parejas que formalizaron una 
solicitud para que se reconociera legalmente su unión y, en 2013, pasaron a la historia como la 
primera pareja de mujeres en hacer efectivo su matrimonio en el país. 
Pero su labor como activista no inicia ahí. Elizabeth hizo parte de Planeta Paz, un proyecto 
del proceso de paz del Caguán en el que, ni más ni menos, nació el entonces difuso ‘sector LGBT’. 
Fundó en 2003 el Grupo de Mamás Lesbianas para ayudar a otras mujeres a desentrañar ese enredo 
que puede significar ser mamá y lesbiana en una sociedad como la nuestra y, en 2005, llegó a ser 
vocera de la Mesa LGBT de Bogotá, en la que trabajó hasta 2007, cuando pasó a ser parte de la 
Junta Directiva del Centro Comunitario LGBT, el primero en América Latina y el cual dirigió 
desde 2008 hasta entregarlo a la Alcaldía de Bogotá un año después. 
Su causa, cuenta, empezó en 1997, cuando decidió organizar una Semana del Orgullo Gay 
en Manizales. Estaba contagiada del entusiasmo de unas mujeres que había conocido meses atrás 
en Bogotá y que se identificaban abiertamente como lesbianas. Pensó que había que hacer algo 
similar en su ciudad, así que presentó la propuesta. Sin embargo, tres días antes de que iniciara el 
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evento, la alcaldía local le informó que ningún escenario público podía ser usado para “un evento 
de esa naturaleza”.  
“Fue la primera vez que sentí y registré como tal un acto de discriminación por mi 
orientación sexual”, recuerda Elizabeth. El evento finalmente vio la luz gracias a la facultad de 
Derecho de la Universidad de Caldas, donde estudió. El decano, entusiasmado, adelantó los 
trámites para usar las instalaciones de la universidad y la experiencia resultó un éxito, pues fue la 
ocasión para que Elizabeth supiera que había decenas de personas trabajando por la misma causa 
en distintos lugares del país. 
Pero la homofobia no le dio tregua y se la toparía de nuevo un par de años después. Había 
emigrado a Bogotá y trabajaba en una oficina de abogados. Ahí —cuenta Elizabeth— experimentó 
lo que significa la discriminación laboral por orientación sexual. Era un maltrato sutil, permanente, 
en el que nunca se hizo evidente la causa real, pero que siempre pretendía hacerla sentir distinta. 
Un día no lo soportó más. Renunció y se convenció de volcar su vida por sus derechos y los 
derechos de quienes eran como ella. “Cuando salí de esa oficina prometí que nunca más en la vida 
volvería a estar en un espacio en el que no quedara claro desde el principio que yo era lesbiana. 
No estaba dispuesta a que eso fuera un inconveniente en mi vida”.   
 
Usted acostumbra utilizar una lista para describirse: Mujer, lesbiana, mamá, abogada, 
feminista y activista LGBT. Siempre en ese orden. ¿Por qué? 
Todos usamos etiquetas para identificarnos. La única diferencia es en qué escenarios y cómo nos 
identificamos. A veces uso la identidad de lesbiana porque políticamente da un mensaje, pero no 
soy solo eso: también soy mamá de un hombre, hija, católica practicante, abogada, baterista 
aficionada, activista LGBT, intento de comediante (risas) y un montón de cosas más. 
En el año 2000, usted participó en Planeta Paz, un proyecto trascendental para el movimiento 
LGBT porque le empezó a dar cara a ese entonces difuso “sector LGBT” en Colombia. ¿Qué 
recuerda de esa experiencia? 
Planeta Paz surgió en el marco de los diálogos de paz del gobierno de Andrés Pastrana con las 
Farc. Era un proyecto que pretendía promover que los sectores sociales populares pudieran 
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participar con propuestas que aportaran a la negociación. Llamaron a los de siempre: 
afrocolombianos, sindicalistas, jóvenes, mujeres, etc. Y apareció uno completamente nuevo: 
LGBT, que estaba integrado por personas de distintos lados que nos dedicábamos a esto. Esa 
inclusión fue un punto de inflexión muy importante en la consolidación de la igualdad porque, si 
bien antes del 2000 ya había un proceso, lo cierto es que solo a través de Planeta Paz se consiguió 
que nos unificáramos alrededor de un discurso y de una situación indiscutible: éramos 
discriminados por no ser heterosexuales.  
Ese espacio nos permitió dar las primeras discusiones como colectivo sobre cómo nos íbamos a 
llamar o sobre si el tema central debía ser el derecho a la salud o tratar el VIH, que en ese momento 
era una lucha álgida. En fin, fueron discusiones muy intensas, pero que nos ayudaron un montón 
porque nos dieron la posibilidad de trabajar en una agenda común. De hecho, todo el proceso de 
Planeta Paz fue lo que permitió consolidar años después las Mesas de Trabajo LGBT en el país. 
Una de las fortalezas del movimiento LGBT es la capacidad de concertar acuerdos, porque, 
aunque representan un solo movimiento, son poblaciones muy distintas entre sí y con 
agendas diversas. ¿Esa fortaleza nació en Planeta Paz? 
Llegamos al consenso porque no nos quedó de otra. Realmente eso fue lo que yo creo que pasó. 
No fue tanto una decisión política, convencida y dispuesta a ceder en unos principios y trabajar 
juntos. Es que en ese espacio nos enfrentamos a unos niveles de hostilidad tan altos que nos tocó 
cerrar filas y aclarar que teníamos que definir un discurso común. Recuerdo, incluso, que en varios 
encuentros nacionales tuvimos que hacer actos de visibilización para que nos respetaran como 
iguales porque lo cierto es que, para quienes llevaban años de trabajo en otros movimientos 
sociales como indígenas o afro, sí era “raro” que existiera un grupo con una propuesta que partía 
no desde el derecho al trabajo o a la tierra sino desde el derecho a respetar la sexualidad.  
Pero eso ayudó un montón porque muy rápido surgieron alianzas. Por ejemplo, con las feministas, 
que sí fue natural, ahí casi que no hubo distancias. En Colombia, el movimiento LGBT se nutrió 
de dos fuentes grandes: por un lado, de los movimientos que venían luchando por los derechos 
relacionados con el VIH y, por el otro, de las mujeres que venían trabajando con el feminismo. 
Esos dos movimientos nutrieron de manera potente este proceso de construcción de identidad, de 
crear una sombrilla que nos abarcara a todos. 
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Años más tarde, a la par con los diálogos entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y la 
guerrilla de las Farc, la agenda LGBT amplió sus frentes a temas como las víctimas LGBT 
del conflicto armado. ¿Las discusiones de Planeta Paz dejaron un antecedente para 
identificar esas violencias?  
Sí, el hecho de que las discusiones de Planeta Paz se dieran en el marco de un proceso de paz, en 
un país que llevaba décadas de conflicto, permitió identificar situaciones relacionadas con cómo 
la guerra causaba todo tipo de violencias contra personas LGBT y, sobre todo, cómo la 
masculinidad dominante, que se hizo evidente en el uso de la fuerza y las armas, causó exclusión 
y persecución contra los homosexuales o contra personas que eran consideradas homosexuales.  
Pero aquí hay que tener claro que apenas en 2014 empezaron a conocerse los primeros reportes 
oficiales. Hoy sabemos que todos los actores armados del conflicto –guerrilla, paramilitares, fuerza 
pública y delincuencia común– ejercieron represión y violencia contra personas LGBT. Los 
ataques contra personas bisexuales o lesbianas son menos visibles, pero son dolorosamente 
frecuentes los casos de violencia contra personas transgeneristas y, principalmente, contra hombres 
gays. 
Recientemente las organizaciones Colombia Diversa y Caribe Afirmativo le entregaron a la 
Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) dos informes sobre crímenes de persecución contra 
las personas LGBT en el marco del conflicto. ¿Por qué es importante dignificar esa 
memoria? 
El reconocimiento de esta memoria tiene que partir de reconocer que la homofobia fue estructural. 
Es decir, no es propia ni de los paramilitares ni de la guerrilla ni del Ejército: es estructural. En ese 
sentido, lo que viene a hacer el conflicto es exacerbar esa homofobia estructural y el rechazo que 
ya existía hacia las personas LGBT. Esa violencia se agrava por el conflicto, pero no se genera por 
el conflicto. Y desde ese punto de partida es que, creo yo, se debe hablar. De lo contrario, 
estaríamos perdiendo de vista una información relevante para entender qué fue lo que sustentó esa 
violencia en el marco del conflicto. 
En Colombia, en los últimos años se han dado avances significativos en materia de derechos 
de la población LGBT –matrimonio igualitario, adopción por parte de parejas del mismo 
sexo, reconocimiento de derechos patrimoniales–, pero también es cierto que esos logros 
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reciben ataques constantes desde varios frentes. Como activista, pero además como abogada, 
¿usted cree que es posible que haya un retroceso?    
Yo lo veo muy difícil mientras el sistema democrático se mantenga y no cambien ‘articulitos’. No 
es que alguien salga a decir: ‘A partir de mañana los homosexuales no tienen derechos en este 
país’. No, eso en una dictadura. Mientras se mantenga la división de poderes yo veo muy difícil 
que retrocedan los derechos. Que puedan ponernos obstáculos de toda índole, sí. Que pueden 
intentar muchas cosas y que pueden dejar sin recursos una política pública, sí. Pero ya hay un 
marco normativo. Ya corrimos la raya del marco de interpretación y no hay manera de echar para 
atrás eso en un sistema democrático. 
Usted dice que no hay manera de echar para atrás, pero hace poco se aprobó el Plan Nacional 
de Desarrollo sin contar con la población LGBT, por ejemplo. Se toma esa decisión en medio 
de ataques homofóbicos que no cesan. ¿Cómo resistir? 
Con sentido de realidad. Yo me defino como una optimista repugnante. Estamos en un gobierno 
completamente adverso a cualquier tema de estos. Sabíamos que era un gobierno adverso y 
sabíamos que estaban aliados con partidos políticos que sistemáticamente se han opuesto a 
nuestros derechos. Los mismos que nos hicieron perder 21 idas al Congreso en 19 años para 
conseguir nuestros derechos son los que están gobernando hoy. Entonces, esto se supera con 
sentido de realidad. ¿Qué podíamos esperar de este gobierno? Nada. Simple. No había que hacerse 
ilusiones. ¿Qué nos toca hacer? No retroceder. Por eso, nuestra consigna debe ser siempre ‘Ni un 
paso atrás’ y seguir en esta tarea.  
Yo llevo veinte años metida en esto. Entre activistas a veces hay mucho cansancio porque esto 
agota, pero ante ese cansancio mi respuesta siempre es: ‘No nos dimos por vencidos cuando no 
había absolutamente nada, ¿Nos vamos a dar por vencidos hoy, cuando tenemos un marco 
normativo que ya, por lo menos, nos considera iguales? No’. Por eso, siempre abogo por el 
optimismo. Sigamos en la lucha, porque la otra apuesta es creer que todo es una mierda, que ya no 
hay nada que hacer. Esa pedagogía de la desesperanza les sirve solo a quienes tienen el poder y a 
quienes están en los espacios de representación. 
En veinte años de activismo, ¿usted alguna vez no ha sentido ese agotamiento? 
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Sí, en la discusión sobre matrimonio igualitario en 2013, por ejemplo. Fue tremendamente 
agotador dar la cara con mi pareja porque es mi vida privada puesta en el espacio público. Con mi 
expareja habíamos resuelto casarnos, pero, como abogada y activista, yo tenía perfectamente claro 
que esa pelea podía representar años, entonces hicimos una ceremonia simbólica en mayo. Luego, 
en junio, con otra pareja de lesbianas, nos fuimos a la oficina de reparto de los juzgados 
municipales de Bogotá a radicar las primeras solicitudes matrimoniales. Las primeras en 
Colombia. Imagínate eso. El figurar como las primeras parejas solicitantes significó asumir una 
exposición mediática impresionante, que implicaba no solo un sacrificio a la intimidad, también 
de seguridad. Pero al final fue profundamente satisfactorio. Nos casamos el 25 de septiembre de 
2013 y en 2016 la Corte Constitucional les dio validez a los matrimonios entre personas del mismo 
sexo. 
A propósito del matrimonio igualitario, tiende a creerse que ese logro y el de la adopción de 
parejas del mismo sexo eran la meta máxima de esta lucha. Es decir, para muchos, incluso 
personas LGBT, ya no hay nuevos derechos que alcanzar, ¿es así? 
Los que piensan eso jamás se involucraron en las luchas ni tampoco las conocen. Pensar que hemos 
hecho todo lo que hemos hecho únicamente para casarnos y adoptar es absurdo. Hemos hecho todo 
esto para que nuestros derechos estén reconocidos igual que los del resto. Y hablo de los derechos 
que sean, para que no tengamos que interponer una demanda cada vez que vayamos a hacer un 
reclamo de cualquier cosa. Para eso fue que nos metimos en esta causa y esa tarea todavía demora 
mucho. Adopción y matrimonio, sin duda, fueron dos temas importantes, pero aquí falta mucho 
por hacer. 
En 2018, cuando se despenalizó la homosexualidad en India, los activistas decían que 
celebraban ese avance en materia de derechos, pero no olvidaban que en las calles todavía 
hacía falta librar una batalla importante: transformar los imaginarios sociales. ¿Ese es el 
siguiente paso? 
Sin duda. La igualdad normativa es muy importante, necesaria también, pero la igualdad en el día 
a día es lo fundamental. Y ese proceso tomará mucho más tiempo. Para conseguirla necesitamos 
que toda la gente se involucre, y no solo las personas LGBT. Este es un tema esencial de 
democracia y hay que involucrarse en esa tarea. La norma reconoce nuestras parejas, nuestras 
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familias y nuestro amor. ¿Qué sigue? Pues que nuestras familias extensas nos reconozcan y nos 
respeten. Y también nuestros vecinos, nuestros colegas, nuestros conocidos. La sociedad entera.   
Necesitamos mucha gente que se interese en hacer la diferencia para asegurar ese cambio cultural. 
Es una tarea grande, sin duda, pero podemos empezar por lo básico: en nuestras casas, con nuestros 
cercanos.  
Menciona usted la democracia. Estamos ad portas de elecciones regionales en Colombia y es 
el momento en el que aparecen personajes con propuestas que apuntan a menoscabar lo que 
se ha avanzado en derechos de personas LGBT. ¿Cómo tratar ese punto en las campañas 
políticas?  
Yo creo que ni siquiera es que quieran menoscabar estos derechos. Esa presunción ya es demasiado 
generosa con esa gente que está en esta emisión permanente de discursos de odio y 
descalificadores. Yo creo que lo que hay ahí, si uno mira la regla general de quienes emiten o se 
aprovechan de los procesos electorales para posicionarse en sus intereses políticos, es que son 
personas que no tienen nada más que decir. Su desempeño legislativo o su desempeño en 
asambleas o concejos es vergonzoso y el único recurso que encuentran para destacar 
mediáticamente es atacar a la población LGBT. Y les funciona, porque desafortunadamente los 
medios de comunicación les hacen el juego. 
En política dicen: ‘Que hablen bien o mal, pero que hablen’. Ellos ya lo entendieron, entonces les 
importa un carajo. A ellos les parece buenísimo que los medios repliquen sus declaraciones porque 
se posicionan en su nicho, pero realmente no creo que sea un asunto sistemático y pensado para 
tumbar derechos, sino más bien únicamente con interés electorales.  
¿Pero sí representan una amenaza para la población LGBT? 
Sí, en la medida en la que alimentan los discursos de odio. Cuando alguien está todo el tiempo 
diciendo: ‘Los homosexuales son muy peligrosos para los niños’, ‘Es que los homosexuales 
quieren acabar con la familia’, ‘Esta gente lo que quiere es destruir a la sociedad’, ‘Quieren 
imponer una dictadura y homosexualizar a todo el mundo’… Lo que están haciendo es enviar un 
mensaje de odio. ¿Por qué? Porque en algún punto alguna persona va a interpretar eso como si 
fuéramos un verdadero peligro y, entonces, no va a dudar en “eliminar a ese peligro”, como lo hizo 
el hombre que asesinó hace unos años a 50 personas en un bar LGBT en Florida. 
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Esos discursos de odio ahora los intentan minimizar con un ‘pero’: ‘No soy homofóbico, 
pero…’, ‘Respeto a los homosexuales, pero…’. 
Detrás de ese ‘pero’ siempre está la homofobia. Eso no falla. La mayoría de las personas piensa 
que la homofobia solo se manifiesta con actos violentos, que únicamente quien asesina o golpea 
es homofóbico, y que denigrar, insultar o rechazar la posibilidad de que un grupo de la población 
tenga los mismos derechos que el resto no es un acto de discriminación, sino un elemento de la 
libertad de expresión. ¡Falso! También es homofobia. Incluso, muchos chistes y afirmaciones, que 
en apariencia son inocentes, son parte de esa violencia verbal que sufrimos.  
Muchos de esos discursos de odio son alentados por personas que, de alguna manera, están 
relacionadas con una religión. ¿La diversidad y la religión están condenadas a ‘ser 
enemigas’, como algunos plantean? 
Yo no creo que esto se reduzca a creyentes contra homosexuales o viceversa. Y siempre lo aclaro 
porque muchos homosexuales somos muy creyentes. Esa falsa dicotomía la quieren hacer ver 
quienes quieren mezclar política con religión porque necesitan generar un enemigo. ¿Y cuál es el 
enemigo más efectivo para decir que ‘Se está atacando a los buenos creyentes y cristianos’? Los 
homosexuales. Por eso, me parece tan importante decir que es falso. Muchos homosexuales somos 
creyentes y, además, conozco muchos creyentes absolutamente convencidos de que hay que 
respetar los derechos de las personas LGBT y no son de este gremio. 
Usted es católica y lesbiana, ¿cómo es su relación con la religión? 
Ser católica y lesbiana no es una situación fácil, sobre todo porque es un reto seguir siendo católica 
cuando los mensajes de rechazo son tan frecuentes desde la misma Iglesia de la que hago parte. 
Pero yo siempre he tenido una relación tranquila con Dios y mi religiosidad. Por supuesto, cuando 
estaba en el proceso de salir del closet me atormenté pensando en mi relación con Dios, pero 
después la respuesta fue clara: A mí Dios me ama perfectamente como soy. Es decir, lesbiana y 
también mamá. 
Además, he tenido la suerte de contar con un combo de sacerdotes, religiosas y gente muy chévere 
que me conoció en otros ámbitos. Yo trabajé muchos años en diferentes formas de pastoral de la 
Iglesia, hice parte de grupos juveniles católicos desde que tengo razón y estudié cinco años la 
Biblia. Pero yo entendí todo esto con mis papás. Si mis papás católicos, que rezan el rosario a 
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diario y van a misa todos los domingos, que son imperfectos y humanos me aceptan, Dios, que no 
es humano y es perfecto, ¿Por qué no lo va a hacer? Mi mamá se demoró trece años en aceptar que 
yo soy lesbiana, pero lo logró. Mi secreto es ese: si mi mamá pudo, cualquier puede.  
Entonces, ¿qué hay detrás de esa exclusión al otro como para que tome tanto tiempo 
aceptarlo? 
Hay miedo. Es la incapacidad de descifrar al otro, la sorpresa de que ya no sé qué voy a hacer con 
él. No lo entiendo, entonces lo pongo al margen. Pero cuando yo pongo al otro al margen y lo hago 
sentir diferente, yo debería reconocer que lo que me está motivando a excluir al otro es el miedo.  
Entonces, lo primero que hay que desactivar es el miedo. Eso lo entendí cuando fui mamá, porque 
conozco la preocupación que puede sentir un padre o una madre al pensar que sus hijos van a estar 
expuestos a informaciones para las cuales no están preparados por su edad. Los papás, sin embargo, 
tienen ese choque fuerte cuando se enteran de que su hijo o hija es homosexual porque en el fondo 
hay miedo: ‘Le van a hacer algo’, ‘Se va a morir’, ‘Le va a dar sida’, ‘Lo van a matar’… todo eso 
es miedo. ¿Por qué? Porque los papás ahí se dan cuenta de que han hecho parte del discurso que 
rechaza, hostiliza y discrimina. 
Pero los hijos e hijas homosexuales, seguramente, también sienten miedo. 
Claro, yo tuve miedo muchos años: miedo a la discriminación, miedo a la respuesta que recibiera 
cuando dijera que soy lesbiana. Salir del closet me liberó, sin duda, pero sigo teniendo claro que 
el miedo finalmente viene a ser la expresión de que sí hay una posibilidad latente de que me 
discriminen en cualquier momento. Pero lo que me mantiene con ‘la pila recargada’ es que estoy 
absolutamente convencida de que es más la gente que respeta e incluye que la gente que discrimina. 
Y eso me da esperanza, porque esas personas que incluyen y respetan están haciendo una diferencia 
enorme: están reconociendo a ese otro y, sobre todo, están partiendo del hecho de que no importa 
qué tan distinto sea ese otro, sigue siendo muy valioso. 
Cuando les dije a mis papás que soy lesbiana, me funcionó decirles que yo era su hija de siempre, 
que era feliz y que amaba y me amaban, que iba a ser profesional y que era buena persona. Que 
soy lesbiana, sí, pero que todo lo demás estaba bien. Y ellos lo aceptaron. Por eso, yo no tengo 
otra manera de retribuir esa maravilla con la que cuento que trabajar por hacer mejor la vida de 
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otras personas. De eso se trata el activismo, que las posibilidades que encuentren las personas sean 
distintas a las que yo encontré cuando llegué a este planeta.  
Hace poco lanzó su primer libro, ‘No Somos Etcétera’. ¿Lo escribió pensando, justamente, 
en esa idea de hacer mejor la vida de otros? 
En parte, sí. ‘No somos etcétera’ fue una tarea que me puso la vida, yo creo. Cuando le gente tenía 
preguntas en entrevistas, conversaciones o foros, yo siempre les echaba el cuento. Y luego, me 
preguntaban por qué toda esa información no estaba en algún lado. Y sí está, pero está en la 
academia y dispersa. No está integrada y, además, está en un lenguaje académico complejo, porque 
son investigaciones o tesis académicas poco accesibles. Entonces, empecé a pensar que había que 
escribir esta historia. Y así lo hice. El libro es el recuento de lo que ha ocurrido en los últimos 
veinte años en las luchas de la población LGBT en Colombia.  
Cuando uno lee el libro, nota una intención clara de contar esa historia de manera práctica, 
lejos de ese lenguaje académico. ¿El activismo le debe apuntar a hacer un poco ese trabajo 
pedagógico? 
Con el activismo yo he hecho casi de todo: he usado un lenguaje muy técnico, muy jurídico, muy 
formal para intervenciones en la Corte; he ido a la calle a gritar, con la camiseta puesta y la bandera 
en la mano; he tocado tambor; he hecho plantones; he ido a foros y debates de todo tipo. He hecho 
un montón de cosas y me he dado cuenta de que cada vez la apuesta debe ser distinta. 
Hubo un momento en el que era oportuno, necesario y completamente conveniente utilizar ese tipo 
de lenguaje técnico y hablar de los derechos. Pero ahora que esos derechos están claros, una vez 
que la norma nos equipara, hay que buscar estrategias para un cambio cultural. Ya logramos el 
cambio legal, ahora hay que buscar el cultural, y ese cambio cultural no se consigue con un 
discurso jurídico.  
Se consigue, según yo, a partir de la construcción de unos lenguajes que permitan establecer 
puentes, que ya no sea el discurso de: ‘Usted me tiene que respetar a mí porque tal artículo dice tal 
cosa’. No, hay una cosa distinta y es: ‘Oiga, es que yo necesito ser feliz, ¿Por qué no vivimos en 
paz y ya?’. Ese cambio cultural solo se logra a través de la construcción de un lenguaje más 
sencillo, bajándonos del tecnicismo y la formalidad y poniendo todo en términos que cualquier 
persona en una cafetería cualquiera pueda pescar para que reflexione. A eso le apunté con el libro. 
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Después del libro, vino ‘A ver si nos entendemos’, un montaje teatral. Usted ahí actuaba e 
incursionaba incluso en la comedia. ¿Eso también hace parte de esos ‘nuevos lenguajes’ del 
activismo? 
Hiciste la tarea (risas). El libro y la obra fueron mi apuesta por un activismo creativo, que es en lo 
que trabajo ahora. Entonces, la obra le apuntaba a la ironía para evidenciar prejuicios y derribarlos. 
Era gracioso porque hablábamos del “plan homosexual” para conquistar el mundo y toda esa 
“conspiración gay” que los sectores más recalcitrantes del fundamentalismo religioso nos han 
inventado. 
¿En qué consiste el activismo creativo? 
Es una apuesta en la que llevo varios años. El activismo creativo, además de buscar esos nuevos 
lenguajes, parte del reconocimiento del otro y de la posibilidad de que el otro se transforme. Punto. 
Entonces, está profundamente conectado con la humanidad del otro, y eso significa que busca 
siempre su bienestar. Uno no hace activismo para joderle la vida a otra persona, sino para mejorar 
las condiciones inadecuadas de otras personas. Por eso, no debe recurrir a la violencia, ni siquiera 
la verbal. 
¿Qué puede hacer, por ejemplo, una activista lesbiana y mamá –yo– si siente que la Iglesia a la 
cual hace parte la está discriminando? Fácil. Te cuento un ejemplo: En 2012, la Conferencia 
Episcopal, en medio de una crisis invernal tenaz, decidió que el tema para hablar el Domingo de 
Ramos en todas las iglesias del país era por qué los homosexuales no eran aptos para adoptar. Y 
como ya te dije, yo soy lesbiana, mamá y católica. Me sentí profundamente insultada. Entonces, 
con otras personas que eran papás y mamás, que eran católicas y por supuesto homosexuales, 
bisexuales o trans, fuimos a misa con una camiseta en la que por un lado se leía ‘Soy homosexual. 
Tengo hijos. Soy Católico’ y por el otro lado decía ‘La homofobia no es cristiana’. ¿Qué hicimos? 
Solo fuimos a misa. No hubo consignas ni pancartas ni gritos. Nada. Solo estuvimos en misa. Fue 
un acto súper elocuente y tan efectivo que, al día siguiente, la Conferencia recordó la gravísima 
emergencia invernal que había en el país. 
Entonces, ¿el activismo creativo le apunta a concentrarse en las formas? 
Venimos al mundo para dejarlo mejor de cómo lo encontramos. Esa es la razón del activismo. Para 
hacerlo, debemos tener presente esa premisa de Gandhi que dice: ‘Si la causa es justa, los medios 
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para defenderla también deben ser justos’. En esa medida, entonces sí, cuando estás convencido 
de lo justo de tu causa, la defiendes respetando las formas y el tono, porque descubres que esas 
formas son importantes. Por eso jamás he tirado una piedra o rayado una pared, porque estoy 
absolutamente convencida de que esta causa es profundamente justa y creo que vale toda la pena 
del mundo defenderla, pero defenderla como se debe. 
Cada vez un mayor número de jóvenes busca a través de redes sociales, trabajando con 
organizaciones e incluso con el ejercicio periodístico, dedicarse al activismo y trabajar por 
sociedades más incluyentes. ¿El camino para esa ‘nueva generación’ es ese activismo 
creativo? 
Sí, yo creo que ya no es el momento de gritar en la calle. Es decir, puede que sí haya que ir a hacer 
el plantón al Andino, pero ya no es el momento de quedarse ahí, en unas cosas que nos tocaron a 
nosotros hace 20 años. Es el momento de hacer cosas más interesantes y aprovechar ese poder de 
las redes sociales, por ejemplo, que generan un diálogo que a mi generación ya se nos perdió.  
Entonces, mi consejo es que, primero, no se sientan el ombligo del mundo y no vengan con 
intención de inventar la rueda. Que estudien lo que hemos logrado y de dónde salimos para saber 
en qué puntos estamos y a partir de ahí avanzar. Segundo, entender que somos un eslabón de una 
cadena. Esto no inicia ni acaba conmigo. Somos un pedazo de historia y el trabajo es asumir lo 
que nos toca dentro de ese pedazo. Y, por último, que no olvidemos que el cambio comienza en la 







Derechos en clave trans 
 
Por William Moreno Hernández 
 
Laura Weinstein tenía cinco años cuando descubrió que era ‘ella’ y no ‘él’. No comparte 
la fecha de su nacimiento ni revela cuál era su nombre anterior. Su tránsito de hombre a mujer —
su verdadera identidad— inició después de un viaje revelador a Israel para estudiar historia judía. 
En ese viaje, dice, volvió a nacer. 
En 2010, con el propósito de que nadie tuviera que pasar por lo que ella había vivido —el 
rechazo de sus siete hermanos, la negligencia de decenas de psicólogos y el no reconocimiento de 
su identidad en todo tipo de entornos públicos—, Laura asumió la dirección del Grupo de Acción 
y Apoyo a Personas Trans (GAAT), una fundación que trabaja por los derechos de la población 
trans en Bogotá. 
Esta historiadora con estudios en Trabajo Social pronto comprendió la vulnerabilidad de 
las personas trans. Cientos de veces, asegura, ha sido testigo de las distintas violencias que se 
ejercen sobre esta población y las escasas garantías de seguridad con las que cuenta: discriminación 
en centros de salud, pedradas en las calles, linchamiento social y un extenso etcétera.   
Su primera actividad como directora del GAAT la organizó con mujeres trans. Resolvió 
llevarlas al Museo de Arte del Banco de la República a ver ‘Habeas corpus: que tengas [un] cuerpo 
[para exponer]’, una exposición sobre el cuerpo humano. Laura quería que sus compañeras, como 
las llama, reflexionaran al respecto y salieran de sus rutinas. Ellas, entusiasmadas, accedieron. Para 
muchas, era la primera visita a un museo. 
Una vez allí, durante el ingreso, los detectores de metal empezaron a pitar. Todas se 
miraban entre sí. Nadie entendía qué pasaba. Les pidieron abrir sus bolsos y el equipo de seguridad 
del museo encontró variedad de cuchillos y navajas. Ese día —cuenta Laura— dimensionó a lo 
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que se enfrentaba. “Ellas no salen sin eso para defenderse. Eso nos alarmó. Nos dimos cuenta de 
la necesidad de comenzar a trabajar en herramientas de denuncia con las que ellas entendieran que 
no se podía seguir así”. 
Y es que la población trans, por el prejuicio hacia su identidad de género, es especialmente 
vulnerable a ser discriminada. De acuerdo con el informe ‘La discriminación, una guerra que no 
termina’, publicado por Colombia Diversa, en 2017 se registraron en el país 96 violaciones de 
derechos a personas trans (85 dirigidas a mujeres y 11 a hombres) y se documentaron 38 casos de 
homicidios (35 de mujeres trans y tres de hombres trans). Eso, sin contar el subregistro que, según 
organizaciones como el GAAT, está relacionado con el temor a denunciar.  
La apuesta de Laura es reducir esas cifras, pero no es tarea fácil. La discriminación a 
personas trans, sobre todo mujeres, es estructural y se traslada a otros ámbitos como la educación, 
el trabajo y la salud. Esas condiciones no son un asunto menor, insiste Laura. Y no es una 
exageración. Un estudio de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos alertó que, en 
América Latina, el promedio de vida de una mujer trans es de 35 años, pues el 80 por ciento de 
ellas mueren asesinadas antes de llegar a esa edad. 
 
Hace poco en una charla sobre diversidad le escuché decir que, antes de activista, usted es 
‘parcera’ de las personas trans, ¿qué quiere decir eso? 
El GAAT va a cumplir once años trabajando por la reivindicación de los derechos de las personas 
trans. Yo llevo vinculada más o menos diez, pero hasta hace poco vine a darme cuenta de que lo 
que yo hacía se reconocía como activismo. Yo empecé en esto porque me di cuenta de que había 
muchas cosas que eran injustas en las vidas de nosotras las personas trans. Entonces, más allá de 
la figura de la activista, me gusta decir que soy la parcera porque me gusta sentarme y preguntarles 
por sus vidas, sus problemas, sus familias y, sobre todo, por sus sueños. 
El proyecto más reciente del GAAT es trabajar con familias de niños y niñas trans, ¿por 
qué? 
Fue una apuesta más personal, una reivindicación para decir que los niños y las niñas trans sí 
existen y que todas las personas trans merecen familias que las amen. Para mí no fue fácil la 
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infancia. Fue una época llena de dificultades, de mucha soledad. Ningún niño ni ninguna niña 
deben pasar por lo mismo que yo viví, entonces creí que había una deuda histórica con ese ‘niño’ 
que fue discriminado. Ese ‘niño’ que no solo es mi experiencia de vida sino seguramente la de 
muchas otras personas. Necesitamos, entonces, involucrar a las familias porque cuando una 
persona trans logra que su familia la acompañe en este proceso, que reconozca su tránsito y le 
brinden apoyo, su vida es otra; tiene el 90 por ciento de su vida asegurada porque no va a caer en 
entornos de violencia y criminalización.  
¿En qué consiste ese trabajo con las familias? 
Nosotros tenemos varios programas institucionales de encuentro y formación. Uno de ellos es el 
Grupo de Apoyo, en el que acompañamos los tránsitos y el proceso identitario de mujeres y 
hombres trans, pero también a las personas que las rodean, como familiares, amigos e incluso 
parejas. Por lo general, nos reunimos una vez cada semana. Tenemos un grupo para adultos y otro 
para niños y niñas trans y sus papás. Hacemos acompañamiento, construimos redes de solidaridad 
y compartimos vivencias que nos atraviesan cotidianamente. 
¿Qué otras líneas de trabajo tiene la fundación? 
Tenemos la ‘Patrulla Trans’, que se encarga de atender casos de violaciones de derechos humanos. 
Entonces, hacemos seguimiento a casos de asesinatos, desplazamientos forzados, golpizas, 
expulsiones de colegios y de trabajos y todo tipo de barreras al momento de acceder al sistema de 
salud o para cambiar documentación. El problema es que a la fundación siempre llegan casos, pero 
no hay recursos para enfrentarlos.  
Ahora nos interesa también capacitar y concientizar a las personas trans sobre sus derechos y 
empoderarlas, entonces hemos organizado talleres para resolver dudas o atender reclamos 
relacionados con sus derechos y ahí les mostramos opciones para mejorar su calidad de vida. Ese 
proyecto se llama ‘Cinco derechos en clave trans’ y nació en 2016. 
¿Y por qué ‘cinco derechos’?  
Por los cinco derechos que consideramos más vulnerados en la comunidad trans: movilidad, 
educación, trabajo, vivienda y salud. 
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Las cifras de violencia en contra de la población LGBT en general son alarmantes, pero, 
según varios informes, las personas trans son especialmente vulnerables. ¿Por qué? 
Aquí primero habría que decir que hay un problema inicial y es que se acostumbra a meternos a 
todas las personas LGBT en una misma bolsa, ignorando que cada grupo poblacional tiene unas 
necesidades específicas. En el caso de las personas trans, todo parte de una falta de reconocimiento. 
Si tú eres una persona homosexual o bisexual ni siquiera tienes que decirlo. Las personas trans, en 
cambio, vivimos en un partido que nos jugamos todos los días de nuestras vidas porque tenemos 
que ir por todos lados explicando quiénes somos, y encima de todo reafirmarlo. Eso es muy 
violento y puede llegar a generar discriminación.   
También es cierto que muchas personas trans están inmersas en entornos violentos y de alta 
criminalización como la prostitución, entonces son más vulnerables a ataques por ser quienes son, 
por su identidad de género.   
¿Y por qué llegan a esos entornos de alta criminalización? 
La gran mayoría de las personas trans no tiene un trabajo formal. Eso, sumado a la falta de 
educación –que también ocurre por la discriminación–, lleva a que muchas, sobre todo las mujeres, 
acaben en entornos laborales que son absolutamente precarios y muy criminalizados. No es que 
ellas quieran estar en esos lugares sino que es lo que hay y tenemos que sobrevivir con eso. En el 
GAAT hemos calculado que cerca del 70 por ciento de las mujeres trans y el 50 por ciento de los 
hombres trans encuentran en el servicio sexual su principal actividad profesional. 
El informe más reciente de Colombia Diversa sobre estos casos señala que los crímenes en 
contra de personas trans tienden a ser “justificados” por los atacantes, incluso por las 
mismas autoridades, porque se cree que las víctimas se dedicaban a robar o estaban 
vinculadas a redes de microtráfico.  
Claro, hay una violación en el proceso de las diligencias porque, de entrada, se asume que las 
personas trans son delincuentes. Eso genera un estereotipo que limita el acceso a la justicia en 
casos de violaciones de derechos humanos.  
Pero además esa estigmatización es estructural. La gente tiene unos imaginarios incorrectos sobre 
la realidad de las personas trans. Nos ven como personas peligrosas, escandalosas, conflictivas, 
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como personas con las que hay que tener cuidado. Por eso, cada espacio que logramos conquistar 
es un logro. Pero no es fácil. Muchas personas nos siguen viendo como si fuéramos un mito, 
negando que somos toda una realidad, que existimos. 
Sobre el acceso a trabajo hay un marco jurídico. La Corte Constitucional, por ejemplo, se 
pronunció en 2007 sobre la discriminación de personas trans en ese ámbito. ¿Qué ocurre en 
ese caso? 
Analicemos cuántas personas trans hay en Colombia en cargos decisorios de empresas o entidades. 
Ninguna. En la discriminación laboral ocurre algo particular y es que no solo se trata de que se 
ofrezca trabajo a las personas trans sino que, cuando tenemos acceso, nos obligan a trabajar más 
por ser personas trans. De alguna manera, nos obligan a demostrar que somos “buenos 
trabajadores” a pesar de lo que somos. A mí me pasó cuando trabajé en la institucionalidad. En 
algún momento me dijeron que yo era “una acción afirmativa”, pero me di cuenta de que mis 
compañeros y compañeras ganaban más que yo, aun cuando yo trabaja igual o más que muchos de 
ellos. Esos espacios siguen siendo violentos. No estamos en igualdad.  
Otro ámbito en el que se manifiesta con mucha frecuencia la discriminación hacia las 
personas trans es la salud, ¿qué pasa ahí? 
El sistema de salud todavía no entiende las construcciones identitarias de las personas trans, 
entonces a veces es muy complejo. Muchas veces somos nosotras y nosotros quienes tenemos que 
decirle al médico qué se podría hacer porque ellos no tienen ni la mínima idea. Pero este problema 
va mucho más allá. El acceso a la salud es muy complicado para las personas trans porque a veces 
ni siquiera hay una forma de obtener una afiliación en salud.  
Muchas veces las personas trans no tienen un documento que se ajuste a su identidad. Y no tienen 
ese documento por distintas razones, porque decidieron no sacarlo o porque, al perderlo, 
decidieron no lidiar de nuevo con el proceso, en fin. El problema es que para acceder al sistema 
de salud necesitas ese documento –la cédula–, que para cualquiera puede ser lo más común del 
mundo pero para las personas trans es todo un proceso.  
Y ahí no termina la historia. Para acceder a salud, tenemos que estar afiliadas, pero también 
tenemos que encontrarnos al vigilante en la puerta, anunciarnos con la recepcionista y enfrentar 
un trato inapropiado por parte del médico en el consultorio. En todos esos espacios, por lo general, 
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no se reconoce nuestra identidad, entonces te tratan como hombre si eres mujer trans y viceversa. 
Es un sistema que continuamente es violento.  
¿Cuál es el rol de la salud mental en todo este proceso? Se lo pregunto porque entiendo que 
para que una persona trans adelante su tránsito a través de tratamientos quirúrgicos u 
hormonales se exige un certificado de ‘disforia de género’. 
Sí, a ver, lo que pasa es que en Colombia no hay un protocolo para que a nivel institucional haya 
un trato adecuado hacia las personas trans en temas de salud. Sin esos lineamientos, pues cada 
caso queda en manos del médico tratante. Entonces, para adelantar el tránsito físico, por decirlo 
de alguna manera, las personas trans deben pasar primero por el consultorio de un psiquiatra o de 
un psicólogo clínico. El problema es que, muchas veces, el criterio médico está basado en 
prejuicios. 
¿Y, en sentido estricto, qué es la ‘disforia de género’? 
El ‘transexualismo’ el año pasado dejó de considerarse como “trastorno de la identidad de género” 
y pasó a tratarse como una condición que está ligada a la salud sexual y que, por eso, requiere 
atención médica. Ese diagnóstico se conoce como ‘disforia de género’. Fue un logro enorme 
porque demostró que las personas trans no somos personas que estamos enfermas, pero lo ideal 
sería que se nos trate sin ese enfoque patologizante.  
¿Esas ‘trabas’ en el acceso a la salud ocurren únicamente cuando se quiere adelantar la 
transición o también se manifiestan en procedimientos comunes?     
Ocurren todo el tiempo. Ahora mismo, por ejemplo, yo tengo cáncer —que esa es otra 
reivindicación por la que hoy trabajo— y me he sentido discriminada varias veces por ser una 
mujer trans. Me preguntan que qué soy, que por qué y, de hecho, cuando comencé a enfermarme, 
lo primero que me dijo el médico, sin haberme examinado, es que seguramente se trataba de una 
enfermedad venérea. La discriminación y la violencia son constantes. Este sistema de salud es 
perverso.  
En estos informes sobre violencia hacia población LGBT se suele advertir sobe el número de 
casos que son cometidos por parte de integrante de la fuerza pública, ¿es la fuerza pública 
un actor discriminador? 
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Ahí pasa algo paradójico y es que, a pesar de que el nuevo Código de Policía incluye sanciones 
por discriminación hacia personas LGBT, son los mismos miembros de la Policía quienes 
violentan nuestros derechos. En el caso de las personas trans, las agresiones se producen en las 
zonas de trabajo sexual, que, como te digo, son lugares criminalizados.  
En estos casos, lo que hay que hacer es comenzar a humanizar a los miembros de la Policía porque 
sensibilizar ya no funciona. El abuso policial es un problema que las personas trans enfrentamos a 
diario, pero nos quedamos en la charla, en el taller. No, hay que ir más allá y decir: ‘Venga señor 
Policía y nos sentamos a conversar sobre nuestras realidades y lo que tenemos que soportar a 
diario’. Por ahí empieza la transformación.    
En las cifras de discriminación hacia personas trans llama la atención que las mujeres son 
más vulnerables, ¿por qué? 
Sí, la verdad es que las realidades de los hombres trans y las mujeres trans son completamente 
diferentes. Las mujeres trans somos más visibles y, aparte, los estereotipos que se nos imponen 
con relación a la feminidad son más fuertes. Un chico trans tiene una transición que muchas veces 
ni siquiera se nota, mientras que a las mujeres, ya sea por su contextura u otras cuestiones, se nos 
nota más, y ahí empieza la discriminación. Es más, uno podría hablar de una ‘doble 
discriminación’: una por ser mujer y otra por ser mujer trans. 
A propósito de esa ‘doble discriminación’, hace unos meses, por primera vez en la historia, 
se tipificó el homicidio de una mujer trans como feminicidio. ¿Cómo recibieron ustedes esa 
decisión? 
Ese fallo es histórico y muy importante porque, por primera vez, somos reconocidas como mujeres. 
Sin embargo, no creemos que sea prudente regularizar como feminicidio sino se va a quedar ahí, 
en feminicidio. Es decir, nuestra preocupación es que los asesinatos de mujeres trans sumen a las 
estadísticas de feminicidio sin la claridad de que fueron cometidos contra una mujer trans. En 
nuestro caso, los asesinatos no solo son por el hecho de ser mujer sino también por nuestras 
construcciones identitarias. En ese campo sí creemos que le hace falta mucho al sistema judicial.  
¿Y las mujeres no encuentran garantías en el sistema judicial? 
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No, por lo general, cuando vas a ir a denunciar te preguntan si estás diciendo la verdad. Sin contar 
que todos los casos quedan en la impunidad. Yo, por ejemplo, recibí amenazas por mi trabajo en 
el GAAT. Cuando me acerqué a denunciar, me preguntaban que si estaba segura de que no había 
sido uno de mis novios, que si no se trata de alguien que yo conocía o que si de verdad yo estaba 
segura de que se trataba de una amenaza. Entonces, nos ignoran o no nos creen. Incluso, a la 
fundación han llegado casos de mujeres trans a quienes, al momento de intentar presentar una 
denuncia, les piden el documento para indagar primero si tienen antecedentes o denuncias en su 
contra, reforzando esa idea de que somos peligrosas.  
¿Quién la amenazó? 
No sabemos. Me amenazaron a mí y a varios integrantes del GAAT, pero la investigación no 
avanzó. Se quedó en etapa preliminar. Son amenazas por ser personas LGBT y trabajar por esto. 
En los últimos años, las personas trans han ido conquistando un escenario importante: los 
medios de comunicación. ¿Cómo cree que los medios están hablando sobre las personas 
trans? 
De un tiempo para acá hemos tenido unos avances importantes porque se habla de las personas 
trans, sí, pero muchas veces, creo, no se hace de la manera adecuada. Muchos comunicadores no 
están formados para hablar. No se trata solamente de querer hablar de estos temas sino hacerlo de 
manera asertiva. Cuando se informa, creo yo, debe hacerse siempre con respeto y conocimiento. 
De lo contrario, se está desinformando. Entonces, ahí es cuando propongo unir fuerzas: ¿por qué 
no unimos el conocimiento que yo tengo sobre este tema con sus habilidades para informar? Eso 







El mito del cuerpo 
 
Por William Moreno Hernández 
 
Bogotá, un miércoles de marzo en la tarde. Concreté una cita en la Biblioteca Luis Ángel 
Arango con Vicente García, docente, investigador y activista de derechos humanos. Coincidimos 
en la entrada, al lado de una estatua de la diosa Minerva. Vicente viene en compañía de José David 
Díaz, también activista. Nos saludamos y pasamos el primer filtro de la biblioteca. Una vez 
adentro, Vicente me pide permiso para sujetar mi brazo derecho. Yo accedo. José David hace lo 
propio con mi brazo izquierdo. Caminamos en busca de una mesa para conversar a gusto. 
Avanzamos. Mientras subimos unas escaleras, Vicente y José David conversan. Son amigos, se 
conocen hace años. Yo, en el medio, los escucho. Intervengo solo cuando hay ocasión. 
En el primer piso no encontramos lugar. Decidimos subir. Ellos conocen mejor que yo el 
camino al ascensor. Vienen seguido a la biblioteca. “Derecho y luego giramos a la izquierda”, me 
indica Vicente. Entramos al ascensor. José David busca el botón para subir y lo oprime. Llegamos 
al otro piso. Avanzamos por un pasillo corto que desemboca a una puerta angosta de vidrio. Les 
comento que debemos entrar de a uno. Primero entra José David, luego yo y el último es Vicente. 
El lugar está lleno. Los presentes nos observan, quizá sienten asombro. Después de buscar durante 
un par de minutos, encontramos una mesa libre. Nos sentamos a charlar.  
*** 
Vicente García perdió buena parte de la vista a los veinte años en un atentado. Era 2001, 
formaba parte del movimiento estudiantil de Bogotá, que venía siendo víctima de persecución 
desde los años 90. En una ocasión, paramilitares estallaron un artefacto explosivo en la sede donde 
funcionaba el movimiento. Decenas de estudiantes quedaron heridos. Años después, muchos de 
ellos decidieron exiliarse. Otros prefirieron mantenerse en bajo perfil. Vicente, en cambio, siguió 
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resistiendo. En la actualidad, hace parte de la coordinación nacional del Movimiento Social de 
Discapacidad Colombia (Mosodic), uno de los grupos más visibles en la reivindicación de los 
derechos de las personas con discapacidad.  
José David Díaz, por su parte, es artista. Su contribución al movimiento ha sido a través 
del arte y la cultura. En la actualidad, dirige Integrarte, una organización local que trabaja por los 
derechos de las personas con discapacidad desde un enfoque artístico.  
La historia del movimiento por los derechos de las personas con discapacidad en Colombia 
es reciente y poco documentada, en eso coinciden Vicente y José David. Y es que, a lo largo de la 
historia, las personas con discapacidad han vivido entre la exclusión, la usurpación de sus derechos 
y la patologización.   
En su ‘Breve historia de las personas con discapacidad’ (2014), el escritor e investigador 
Luciano Andrés Valencia explica que “desde la antigüedad las personas con discapacidad han 
sufrido la opresión y la discriminación que recae sobre lo considerado ‘diferente’ de acuerdo al 
paradigma dominante de la ‘normalidad’”. Y ese es, precisamente, el común denominador: la 
opresión.   
En Colombia, a pesar de que se han conseguido avances importantes –como la ley 1306 de 
2009, que busca “la protección e inclusión social de toda persona natural con discapacidad mental” 
como directriz para garantizar sus derechos fundamentales, o la ley 1752 de 2015, que sanciona 
penalmente la discriminación contra las personas con discapacidad–, lo cierto es que hay enormes 
retos para hacer efectivos los derechos de esta población. 
De acuerdo con datos del reciente Censo de Población, revelados a finales de mayo pasado 
por el Dane, en el país hay 3.065.361 personas con discapacidad, lo que equivaldría al 7,1 por 
ciento de la población. Esa medición ha permitido dimensionar la situación actual de las personas 
con discapacidad, pues se preguntó a detalle sobre puntos trascendentales de su desarrollo integral. 
Se encontró, por ejemplo, que la mayoría de personas con discapacidad se encuentran en 
la edad más productiva. El 58,5 por ciento está entre los 15 y los 64 años de edad. Sin embargo, al 
momento de hacer el estudio, se pudo calcular que solo 29,1 por ciento (3 de cada 10 personas con 
discapacidad) ha recibido alguna vez un ingreso por su trabajo y que la tasa de analfabetismo entre 
la población con discapacidad que está entre 15 y 24 años de edad es de 85,8 por ciento. 
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Ese panorama pone en evidencia la necesidad de planificar estrategias de desarrollo 
económico y social efectivas para la inclusión productiva de esta población. Y esa es tan solo una 
de las luchas que adelanta el movimiento de personas con discapacidad en Colombia. 
 
¿Cómo ha sido el proceso organizativo de las personas con discapacidad en Colombia? 
Vicente: En el contexto internacional, los movimientos sociales de personas con discapacidad han 
surgido con ocasión de la guerra, quizá desde la configuración de la época de las posguerras esas 
reivindicaciones empiezan a tomar fuerza. Pero en Colombia, en cierta medida, los fenómenos de 
organización no ocurren al lado de la depuración de la guerra o de un cese definitivo de cualquier 
confrontación armada, pero sí en medio de las desigualdades sociales del país, porque esas 
desigualdades han recaído con más fuerza sobre la población con discapacidad. 
Al principio, fueron organizaciones incipientes. Es decir, muchas de ellas son organizaciones no 
politizadas, que reivindican derechos pero no tienen un enfoque político. Son más como 
fundaciones, asociaciones, asociaciones de 3 o 4 personas y, además, son, en principio, muy 
sectorizadas. Entonces, los ciegos arman sus propias organizaciones, las personas sordas las suyas, 
etc. El caso de las personas con discapacidad cognitiva es distinto porque las personas con 
síndrome de Down como tal no se organizaron. Las organizaciones de ellos han estado siempre 
alrededor de sus familias. Uno podría decir, entonces, que en el caso de ellos quienes están 
organizadas, en sentido estricto, son sus familias.  
¿Esa sectorización representó una ventaja o una desventaja para arrancar como 
movimiento? 
V: Todas esas ‘agrupaciones’, sobre todo alrededor de la década de los 90, con toda la fuerza que 
tenía el discurso de la autonomía de las personas con discapacidad, se dedicaron a impactar de 
manera importante la configuración jurídica. Es decir, a principios de los 90 son reivindicaciones 
asociativas muy sectorizadas, pero que intentan, en conjunto, impactar, en principio, la 
Constitución del 91. Entonces, ahí entra todo lo que implicó la reivindicación de las personas más 
vulnerables y el lenguaje que se utilizaba en la época, que era sobre la protección constitucional 
de los ‘desfavorecidos’, de los ‘impedidos’… Ese era un lenguaje que también utilizaban en las 
asociaciones. Entonces, lo que hicieron fue incorporar ese lenguaje a la Constitución del 91 y luego 
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a todo un marco jurídico que no ha parado de crecer desde esa época, pero que sí se ha modificado 
porque hubo circunstancias que permitieron ir conociendo cuál es la realidad de la población con 
discapacidad. 
¿Qué circunstancias facilitaron esos cambios? 
V: Todo el tema, por ejemplo, de la masificación de los discursos de género y la reivindicación de 
los movimientos LGBT. Eso nos ha ayudado a cambiar la manera como nosotros nos pensamos 
nuestra discapacidad, nuestra realidad y la forma como la vivimos. Entonces, de ese primer 
momento a la actualidad sí hubo una gran modificación en las reivindicaciones.  
¿Cómo cambian esas reivindicaciones? 
V: Antiguamente, en algunos contextos, por el hecho de que la población con discapacidad está 
generalmente en los márgenes de la pobreza más extrema, las reivindicaciones eran asistenciales. 
Eso se modificó porque los movimientos sociales de personas con discapacidad entendieron el 
fenómeno de la discapacidad ya no desde un asunto médico, sino como un asunto de realidad 
social, como un asunto que se debe modificar a nivel social. Y eso ha sido un hito, porque cambió 
el enfoque de las reivindicaciones e incluso ya hoy en día, al lado de la discapacidad, se habla 
también de una reivindicación que está ligada a los derechos humanos.  
¿Y qué implicaciones tuvo entender la discapacidad como un asunto de realidad social? 
V: Con las redes de organizaciones sociales que modificaron el enfoque se plantea que la 
reivindicación de las personas con discapacidad es de los derechos de última generación, entre 
otras, porque antiguamente se pensaba que las personas con discapacidad no teníamos derecho a 
los derechos humanos, por decirlo que alguna forma, y que atender desde el punto de vista estatal 
la discapacidad tenía que ver con un asunto médico y rehabilitador. Es decir, que la discapacidad 
se trataba con una silla de ruedas, con tener una prótesis y eventualmente generando una cierta 
estructura institucional para atender el tiempo libre de las personas con discapacidad. Eso se 
modificó cuando se planteó la discapacidad como una realidad social porque se empieza a entender 
que esta población tiene que incorporarse al sector económico y al sector educativo. Es decir, que 
es una población que produce tecnología, que produce saber, que produce conocimiento, que 
produce arte… y, en ese sentido, por parte del Estado ya no solo se trata de darle un bastón al ciego 
o una silla de ruedas a la persona con discapacidad física, sino que se trata de abrir los espacios 
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educativos, los espacios de campo cultural y los espacios del sector económico para insertarnos en 
la sociedad.  
Entonces, eso ha pasado en el país. Ya es una jurisprudencia muy rica que protege ese marco de 
derechos, incluso de primera generación. Por ejemplo, en Colombia, hasta la década de los 90, los 
ciegos no votaban porque la población con discapacidad no era considerada objeto de votación. 
Y hoy ya cuentan con tarjetón en Braille. 
V: Exacto, con la nueva jurisprudencia lo que ocurre es que tenemos garantizado, por ejemplo, ese 
derecho básico que es votar. Con el tarjetón Braille seguimos teniendo dificultades, pero, en 
términos jurídicos, puede decirse que hay un nivel de protección muy avanzado y progresista. 
Entonces, en Colombia, en ese sentido, si algo tiene la población con discapacidad son leyes. 
Ahora, de eso a la concreción y la realidad de los derechos en la vida diaria hay un trecho bastante 
largo. 
¿Ese trecho tiene que ver con la necesidad de que un cambio cultural acompañe ese avance 
jurídico? 
José: Es una lucha de diferentes niveles: En la calle, con la sociedad, en nuestros propios hogares 
y también como población. Entonces, creo que hay varios niveles, porque hemos tenido que dar la 
lucha desde la sociedad hacia nosotros, pero principalmente de nosotros hacia la sociedad. 
Abundan las leyes, sí, y hay un marco jurídico muy amplio que se fortalece cada día, pero aún en 
la población con discapacidad hay rezagos muy fuertes de problemas como el asistencialismo. Y 
eso, en parte, no ha permitido que progresemos de forma unificada como la población LGBT, por 
ejemplo. Ellos han ganado mucho desde la unidad porque lograron unir a los diferentes sectores 
dentro de su sector. Nosotros, en cambio, estamos ‘biches’ en eso. No luchamos en gavilla sino 
por sectores. No hemos logrado articular necesidades colectivas, sino que seguimos sectorizados, 
y eso ha generado fuertes discrepancias en asuntos claves. 
¿Y qué pasa cuando se trata de una persona con discapacidad que es, además, homosexual, 
bisexual o trans? 
V: Hay un fenómeno bastante interesante, que incluso se ha analizado a nivel mundial, y es que, 
en ocasiones, en los ámbitos de reivindicación política, las personas con discapacidad que se 
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reivindican con orientaciones sexuales diversas han tendido a identificarse más con las 
reivindicación de homosexuales que con las reivindicaciones de población con discapacidad 
porque encuentran que allí por lo menos uno de los elementos de discriminación, que sería la 
homosexualidad, va a tener otra consideración y va a ganar un espacio a nivel social totalmente 
distinto que la discapacidad no ha logrado. Aquí en Colombia ese fenómeno se ve, por ejemplo, 
con colectivos de personas sordas que son homosexuales y se reivindican más como homosexuales 
que como personas con discapacidad. 
Mencionaban unas discrepancias alrededor del asistencialismo, ¿Cuál es la discusión al 
respecto? 
J: A ver, el asistencialismo es pensar que nosotros no somos sujetos de derechos, que no somos 
sujetos autónomos ni capaces sino dignos de que todo el tiempo se nos de la mano y vivamos de 
la caridad. Es un tema también de crianza religiosa. Entonces, darle al ciego, al ‘enfermo’, porque 
lo necesita. La gente, cuando no conoce el tema, tiende a sobreproteger y subestimar. Y hay 
personas con discapacidad que quieren que les den las cosas y eso redunda en organizaciones o 
personas que están abriendo caminos con nuevas posibilidades.  
V: Exacto, por eso es que es tan importante hablar del enfoque, porque la discapacidad siempre se 
atendió desde lo médico. O sea, como patología, entonces alguien quedaba ciego o alguien nacía 
con una discapacidad y la categorización siempre era: ‘Nació defectuoso’. Y todo eso está 
atravesado por lo religioso. Decían: ‘No, es que hubo una maldición en la familia, ¿Qué hicimos 
mal?’.  
Entonces, con esa categoría de ‘cuerpo enfermo’, pues ¿Qué haces tú con un enfermo? Lo atiendes, 
lo llevas al baño… Pero la discapacidad tiene otras dimensiones. Como esa visión de ‘cuerpo 
enfermo’ ha sido tan fuerte, entonces ha trascendido el espectro de los Estados. ¿Entonces qué 
hace el Estado con una persona con discapacidad? Inventarse el asilo, el auspicio o incluso 
matarlos, como ocurrió en la Segunda Guerra Mundial. El chivo expiatorio de la sociedad ha sido 
la discapacidad y, en otros casos, es ese ‘cuerpo defectuoso’ que hay que “rehabilitar” para que 
pueda “funcionar normalmente en la sociedad”.  
¿Y esa categoría de ‘cuerpo enfermo’ trae unas consecuencias sociales? 
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V: Claro, con esa categoría uno socialmente no existe. No eres importante para el sector 
económico, se cree que no produces absolutamente nada de conocimiento. No eres tampoco objeto 
de educación. Y si lo eres, es, básicamente, para rehabilitarte, para que puedas eventualmente vivir. 
Y para vivir necesitas trabajar, pero como eres ‘un cuerpo defectuoso’, entonces ahí viene la 
caridad, el mercado, el bono. 
Todo esto, de alguna manera, atraviesa cómo se entiende la autonomía de una persona con 
discapacidad, ¿no? 
V: Es que justamente se trata de romper esa idea del ‘cuerpo enfermo’. O sea, la discapacidad es 
una realidad que no se puede negar. También en el caso de las personas que adquirimos la 
discapacidad en determinado momento de la vida. Obviamente, hay una condición que cambia, 
pero los derechos no. La producción intelectual tampoco ni el deseo cambia. El hecho de ser y 
estar en la sociedad no cambia. Y en esa línea, la reivindicación de la autonomía es trascendental: 
Yo no soy un ‘cuerpo enfermo’. Soy un estudiante, soy un artista, soy un productor de 
conocimiento. Incluso aquí aparecen otros elementos propios de un país tan pluricultural como el 
nuestro: Que soy una mujer o un indígena con discapacidad. Como sea, tenemos derechos, 
podemos tener familia, procrear, educarnos –y, además, elegir en qué formarnos–. Todo eso está 
alrededor de la autonomía. 
Pero aquí también es importante mencionar que esa dependencia no es solo un asunto que se ha 
ejercido desde afuera sino que, de tanto ejercerse, en cierta medida ha moldeado profundamente 
la subjetividad de las personas con discapacidad. Entonces, ahí también hay una lucha para que las 
personas con discapacidad ganen autonomía, que se liberen de la discapacidad, que se liberen de 
esa condición que los hace dependientes y entiendan que, aunque su condición haya cambiado o 
sea distinta, siguen siendo personas autónomas y sujetas de derechos. 
En ese ejercicio de la autonomía hay dos áreas importantes en la lucha del movimiento de 
personas con discapacidad: Educación inclusiva e inclusión laboral. ¿Hay acceso a esos 
derechos? 
V: En eso se ha avanzado jurídicamente. Es un fenómeno muy extraño porque antes de la política 
de educación inclusiva en Colombia muchos nos formamos sin ese tipo de políticas, pero había 
una especie de consenso al interior de los centros educativos o de las universidades para que esas 
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barreras se superaran y la persona se educara. Sin embargo, cuando aparecen todas las políticas, 
fue como si vinieran más trabas. Es decir, en los centros educativos niegan más la formación. Es 
paradójico, pero pasa en la realidad colombiana. Antes era difícil porque había que ganarse el 
espacio, pero tú podías terminar la trayectoria académica. Hoy, con la educación inclusiva, cuando 
alguien solicita un ingreso casi que se lo niegan, quizá por las exigencias de la ley.  
En todo caso, el hito fundamental de la construcción de la autonomía de personas con discapacidad 
ha sido la formación porque en cierta medida, cuando el médico te dictamina que tú eres una 
persona con discapacidad, entras a la dinámica que hablábamos del ‘cuerpo defectuoso’. Pero 
cuando ingresas a la educación y el ámbito te da herramientas, eso cambia. Desde ahí se puede 
reflexionar, aportar ideas y producir conocimiento.  
Ahora, en términos económicos y de productividad es lo mismo, porque, aunque haya una 
condición que cambia, también es cierto que esa condición hace que la manera como te relacionas 
con el mundo sea diferente y, en esa medida, la producción intelectual y de conocimiento se 
modifique. Ahí hay unos aportes trascendentales. Mira el caso, por ejemplo, de Stephen Hawking. 
Su conocimiento y aporte es valioso. Todo eso se da a punta de educación. 
Pero aquí entraría a jugar, de nuevo, el cambio social, ¿no es así? 
V: Ese es el otro elemento fundamental. El marco jurídico puede estar ahí, pero si te encuentras 
con el servidor público que te considera como un ‘cuerpo enfermo’, ya no es una reivindicación 
jurídica sino más personal. Lo clave es entender que, cuando se reconoce a una persona con 
discapacidad no como una experimentación sino como una realidad social, como la particularidad 
que aporta a la producción de narrativa nacional, todo cambia. Entonces, un docente con 
discapacidad que enseñe en una institución educativa o una universidad aporta al conocimiento, 
pero también a la construcción de tejido social. Es poner la diferencia en el contexto, pero valorarla 
más allá de su diferencia.  
J: Desde el punto de vista práctico y económico es pensar que cada persona con discapacidad 
devenga no sé cuánta plata anual por parte del Estado, pero si se le brinda oportunidades será una 
persona que no le va a exigir plata al Estado. Al contrario, va a aportar. Su autonomía va a generar 
que esa persona devengue, pague impuestos y mueva la economía. 
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En un país como Colombia esa inserción en el tejido social tiene otra arista a considerar: el 
conflicto armado. ¿Qué pasa cuando la condición de discapacidad se adquiere en el marco 
del conflicto o cuando una persona con discapacidad es víctima de violencia en esas 
condiciones? 
V: En el país, según la Unidad de Víctimas, el 6 por ciento de la población víctima del conflicto 
corresponde a personas con discapacidad. Pero aquí hay un punto importante y es que esta 
discusión se ha reducido a actores armados, fundamentalmente a la fuerza pública –Ejército, 
militares, civiles que trabajan con el sector Defensa– que adquirieron una discapacidad en el 
contexto de la guerra y parecen ser los más afectados. Ellos son los más visibles, pero no son la 
totalidad de la población afectada. Es un sector, si se quiere poner en esos términos. También están 
la población civil que adquirió la discapacidad en el contexto de la confrontación y las personas 
que adquirieron una discapacidad por estar inmersas en crisis humanitarias –desplazamiento 
forzado, por ejemplo–. Y el otro grupo, que es el menos visible pero que es trascendental, es la 
población con discapacidad que adquirió su discapacidad producto de la inasistencia estatal, y no 
solo en el contexto de la guerra.    
Aquí el tema también es que el concepto de ‘víctima’, incluso el de ‘discapacidad’, es muy reciente 
en Colombia, quizá unos diez o quince años. Entonces, hay por ejemplo personas con discapacidad 
que reconocen su discapacidad pero, por las implicaciones de la guerra en Colombia, han ocultado 
y han desviado su historia. En mi caso era así, yo me reconocía como persona con discapacidad, 
pero el relato de mi discapacidad no lo ligaba a ser víctima. Así pasa con muchas personas, incluso 
personas que adquirieron su discapacidad en la época del Estatuto de Seguridad Nacional de 
Turbay, que por la excesiva fuerza de la autoridad pública hoy son personas con discapacidad. 
Ellos reconocen el hecho y su discapacidad, pero no se reconocen víctimas de la confrontación 
social y armada en el país. Ahí hay un tema por superar. 
Si bien es cierto que todavía falta mucho para identificar las consecuencias del conflicto 
armado sobre esta población, como movimiento, ¿están buscando una reparación? 
V: Sí, desde los compañeros de organizaciones antiminas, y desde el movimiento en general 
también, ha habido un intento por configurar la discapacidad como sujeto de reparación colectiva. 
Es decir, aunque la discapacidad la vive la persona en el cuerpo y la reflexiona de manera 
individual, también es cierto que es una población que ha padecido ciertas prácticas de opresión y 
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exclusión más o menos sistemáticas. En ese caso, y entendiendo que la reparación individual en el 
Estado colombiano es difícil, el mecanismo de ser sujetos de reparación colectiva podría ser el 
camino para que se garantice una reparación amplia.  
Entonces, al entender que somos sujetos de reparación colectiva, la reparación no son cuatro o 
veinte millones de pesos de manera individual porque eso no garantiza autonomía, pero sí un 
mecanismo, por ejemplo, que garantice una formación académica en una universidad o la 
financiación de proyectos productivos de manera colectiva.  
Eso ha estado ahí, pero, ante la indiferencia estatal, la gente ha tendido a formar grupos pequeños 
y montar cooperativas que financian proyectos colectivos a través de ayuda internacional. 
Entonces, las personas con discapacidad víctimas del conflicto se han organizado bastante, sí, pero 
desde la visión de organizaciones defensoras de derechos humanos o de organizaciones de 
víctimas. No hay esa diferenciación de ser personas discapacitadas, a pesar de que varias 
organizaciones civiles influenciamos para incluir la discapacidad en el proceso de negociación de 
los acuerdo de paz. 
Hemos venido hablando principalmente de la autonomía en lo público –La educación, el 
trabajo, el conflicto–, ¿pero qué pasa con la autonomía que se ejerce en lo privado? Es decir, 
la que está relacionada con derechos sexuales y reproductivos, por ejemplo. 
V: Ese es un asunto que se mueve entre la discapacidad y el machismo. Incluso, entre la 
discapacidad y la heteronormatividad. Es decir, que a las personas con discapacidad también se 
les ha negado la posibilidad de una orientación sexual diversa. Ahora, si bien es cierto que existe 
una negación de sexualidad y derechos reproductivos para la población con discapacidad, lo cierto 
es que esa negación ha recaído con más fuerza en las mujeres. Hay casos en los que se ha 
contemplado la esterilización definitiva de las mujeres con discapacidad, como si no tuvieran 
deseo o no quisieran ser madres.  
J: Y también como sujetos de abuso sexual.  
V: Sí. Es que, además, en algunos casos la esterilización se convirtió en la regla para evitar que 
las mujeres con discapacidad quedaran embarazadas al momento de ser abusadas. Es un poco decir 
‘No es que no la violenten sexualmente sino que si la van a violentar por lo menos que no tenga 
hijos’. Ese es un pensamiento barbárico. 
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Pero, en la actualidad, en la medida en la que muchas mujeres han ganado autonomía, porque 
muchas son profesionales, con altísimos niveles de producción intelectual, pues también se ha 
reivindicado el derecho de acabar con la interdicción, que es uno de los mecanismos que hace que 
pierdas derechos jurídicos. Y al perder esos derechos jurídicos, tu mamá, tu papá o quien tenga la 
tutela jurídica, en el caso de las mujeres, eran quienes decidían el momento para esterilizarte. Eso 
también se ha superado, pero de nuevo: hay un marco jurídico que relativamente protege, pero el 
tema también es cultural en el sentido de que se naturalice que estamos ante personas que, más 
allá de su discapacidad, tienen deseos y la posibilidad de tener hijos o no.  
*** 
La conversación avanza. De repente, un hombre se acerca a la mesa. Vicente reconoce su 
voz. “¿John?”, pregunta. El hombre asiente. Sin esperarlo, una tercera voz se suma a esta 
entrevista. Se trata de John Díaz, también activista.  
En los últimos años, el movimiento por los derechos de las personas con discapacidad ha 
decidido salir con decisión a la calle. Una de las movilizaciones más visibles es la ya recurrente 
‘marcha antiteletón’, motivada por la controversia que despierta el popular evento televisivo de 
caridad llamado Teletón, que busca recaudar fondos para financiar centros que benefician, sobre 
todo, a personas con discapacidad motora. Sin embargo, para integrantes del movimiento como 
John Díaz –Coordinador del grupo antiteletón desde hace seis años–, este tipo de eventos 
estigmatizan y victimizan a la población con discapacidad. 
 
Como movimiento, ¿cuál es su posición respecto a eventos como Teletón?  
John Díaz (JD): Hay que ver las cosas desde la naturaleza propia. Cuando uno habla de Teletón, 
tiene que hablar de que es una IPS y, como tal, está ligada a la salud. Pero ver a las personas con 
discapacidad desde ese punto de Teletón es ver desde la mirada rehabilitadora, desde la mirada 
clínica-enfermedad, que es uno de los paradigmas de cómo se ve a la población con discapacidad. 
Otro punto es el tema social y político que atraviesa a la población con discapacidad. Si uno mira 
a Teletón desde lo social y lo político, entonces se entiende por qué estamos en contra del evento 
como show televisivo y no como IPS. Como IPS, ellos pueden generar su práctica de rehabilitación 
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y cobrar por ello porque son una IPS y esa es su naturaleza. La discusión está en cuanto al uso de 
la población con discapacidad para su beneficio como institución privada. Es decir, ‘Yo cojo esta 
población, la proyecto como una población vulnerable, carente y necesitada, pero además que tiene 
una falencia física’. Bajo esa idea, se quita la naturaleza de ser persona y se impone la de ‘ser 
discapacitado’. Entonces, se mira a la persona porque le falta un brazo, porque no ve o porque 
tiene una discapacidad cognitiva y no por su naturaleza de ser, primero que todo, persona y de ser 
una persona limitada por las carencias estructurales que no le permiten un desarrollo integral dentro 
de la sociedad. Teletón se lucra a partir de eso, por eso revictimiza a la población con discapacidad 
a partir de esa ‘carencia’ o ‘deficiencia’. 
Incluso, desde la comunicación puede analizarse esto con lo que se denomina como la 
‘pornomiseria’, que es usar a la población con discapacidad por volverla carente para sacar dinero 
de ella. Y con ninguna otra población es así. 
José David Díaz (J): Eso también pone en evidencia los contratiempos de la implementación del 
marco jurídico que nos cobija. Hasta ahora, casi 30 años después de la Constitución del 91, los 
movimientos sociales de las personas con discapacidad logramos reconocer que esos eventos nos 
estaban desestabilizando.  
¿Qué acciones han adelantado para manifestar su rechazo a ese tipo de eventos? 
J: ¡Uf! Hemos bloqueado calles. Pero hemos sido pocos porque hay muchos sectores dentro de la 
población con discapacidad que sí están de acuerdo. También por un tema económico, porque 
Teletón mueve mucha plata. Pero nosotros, como ciudadanos y como movimiento, hemos hecho 
protestas. Incluso, varios compañeros resultaron heridos por la fuerza pública en esas 
movilizaciones.  
¿Cuál ha sido la respuesta de Teletón? 
J: Esconderse. Quedarse callados. Pero sí hemos logrado avances, hay que decirlo. Ellos han 
perdido mucha plata. 
JD: Así es. En el 2010 arrancan con cinco mil millones de pesos. En el 2015 tenían, más o menos, 
unos trece mil millones de pesos y, desde que empezamos a movilizarnos, se viene reduciendo. 
Hoy va en seis mil millones más o menos.  
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De hecho, si mal no recuerdo, en las últimas tres ediciones –2016, 2017 y 2018–, no han 
alcanzado la meta económica que se proponen en la transmisión. 
JD: De acuerdo. Todo eso ha sido, en parte, por la lucha de los movimientos de personas con 
discapacidad. Nosotros hemos hecho marchas desde el 2010, porque Teletón se desapareció en 
1995 y volvió ese año. Y desde entonces, empezamos a hacerle oposición al tema. Hemos hecho 
foros para que la misma población con discapacidad empiece a comprender cuál es la situación.  
J: ¡Hemos hecho de todo! Incluso, hemos hecho charlas en Transmilenio, en las esquinas, en todo 
lado. Hemos repartido volantes. En fin. Es que Teletón es, precisamente, ese proceso de 
mercantilizar a las personas con discapacidad. Es ponerlas frente a una pantalla y que la gente, 
conmovida, suelte la plata que necesitan. Es gente que viene y se apropia de nuestras luchas para 
enriquecerse. 
JD: Es un tema capitalista también. Una prostitución de la “deficiencia de la discapacidad”, si me 
permiten llamarla así, para llenarse las arcas y privatizar la lucha. 
También habría que hablar de medios de comunicación porque, de alguna manera, el 
proyecto de Teletón ha funcionado porque se transmite casi que un día entero en televisión. 
Es decir, los medios tienen una cuota de responsabilidad. 
J: De acuerdo. Y no te imaginas el impacto que tienen esas casi 24 horas en nuestra vida diaria. 
Uno sale al otro día de que transmiten Teletón y las personas le dan plata en la calle. ¿Por qué? 
Porque se vende esta imagen de la discapacidad que necesita asistencialismo y piedad. Eso afecta 
nuestra lucha social porque todos los días trabajamos para normalizar la discapacidad y reivindicar 
estos temas, pero en 24 horas ese trabajo se va a la basura por cuenta de Teletón.  
¿Qué habría que hacer? Se lo pregunto, además, como comunicador. 
J: Esto no solo se trata de los medios que informan. Se trata de cómo nos proyectan en telenovelas, 
en películas… se trata de que nos permitan ser parte de esos procesos para reivindicarnos desde 
ahí. ¿Cuántas veces ves tú una persona con discapacidad en una telenovela? Si es un ciego, es un 
actor que hace de ciego, pero ¿Cuándo ves a un ciego actor? ¿O a un periodista ciego? Si no es la 
lástima, entonces la discapacidad se muestra como ‘el castigo’. Entonces, el “castigo” del villano 
de la telenovela es perder un brazo o quedar en silla de ruedas.  
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JD: Los medios tienen la responsabilidad de cambiar eso. Que no lo quieran hacer es distinto. No 
se trata de que sean ‘aliados’, ellos deben modificar esos imaginarios sobre la discapacidad en 
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